為程嘉余舉辦的晚餐在白樓旁的小別墅舉行。白樓是一棟醫(yī)院，別墅則如一座小小的城堡，溫暖而明亮。

    程嘉余在白天沒(méi)有出門(mén)，飯由年輕的護(hù)士送到房間，他沒(méi)有一點(diǎn)胃口，早上起床過(guò)后又吐了一次。他難受不止，躲在床上昏昏沉沉地睡，可床被的陌生味道也令他感到不適和不喜歡，他只能拖過(guò)凳子坐在窗邊，窗外落進(jìn)的一點(diǎn)陽(yáng)光才令他稍微好過(guò)一點(diǎn)。

    晚餐只有他，mama和表姐夫婦。桌上餐品十分豐富，且貼心地以中式菜肴為主。魚(yú)rou擺在程嘉余面前，程嘉余卻忍不住反胃。mama和表姐多年未見(jiàn)，在餐桌上熱烈交談，表姐夫的中文也游刃有余，男人幽默風(fēng)趣，常逗得餐桌上歡笑。那雙充滿(mǎn)笑意的眼睛時(shí)而看著女人們，偶爾瞟向程嘉余。

    程嘉余注意到他的目光，低著頭慢慢吃碗里的春卷，當(dāng)作沒(méi)看到。男人就坐在他的對(duì)面，在程母和表姐正相談時(shí)，忽而溫柔問(wèn)他：“我們可以聊聊嗎？”

    程嘉余吃下春卷，搖頭，一個(gè)字也不回應(yīng)，男人只好不再試圖與他搭話(huà)。

    晚餐其樂(lè)融融，表姐與表姐夫向程母詳細(xì)介紹這家醫(yī)院的正規(guī)性與通常對(duì)患有精神疾病患者的溫和治療手法，只讓程母放心讓程嘉余住在這里，并說(shuō)明天就會(huì)為他做一個(gè)全身檢查，屆時(shí)再對(duì)癥下藥，安排護(hù)士陪伴和照顧。表姐取出準(zhǔn)備好的相冊(cè)給程母一頁(yè)一頁(yè)翻看，有醫(yī)生和護(hù)士的集體照，有其他住院少年少女的生活照，有康復(fù)出院的孩子在白樓前與父母的合影照。程母不斷點(diǎn)頭，感激握著表姐的手說(shuō)麻煩你們照顧我們嘉嘉。

    直到晚餐結(jié)束，程嘉余也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。

    把程嘉余送回去后，程母與表姐坐在沙發(fā)上談話(huà)。

    “你看嘉嘉那個(gè)樣子，見(jiàn)了你們一句招呼都不知道說(shuō)，哎......”

    “姑媽別擔(dān)心，一開(kāi)始所有小孩初來(lái)乍到我們這里都不會(huì)高興，等過(guò)一陣子就知道這里不是他們想象的那種可怕的地方，其實(shí)就像一個(gè)小學(xué)校一樣，還有很多人照顧他們，陪他們說(shuō)話(huà)、談心，大家后來(lái)都很高興住在這里的?！?/br>
    “哎，我也沒(méi)想到有一天會(huì)送他來(lái)治病，都是家里從小太嬌慣他了?！?/br>
    “對(duì)了，程硯最近怎么樣？”

    “他呀......還不是在市政府工作，每天三點(diǎn)一線的?！?/br>
    “程硯可真是咱們家的驕傲，從小就那么優(yōu)秀，長(zhǎng)得又帥，還疼弟弟。我聽(tīng)說(shuō)嘉余小時(shí)候被人欺負(fù)，他還替弟弟出氣呢?！?/br>
    程母說(shuō)起這件事也是生氣，“那些說(shuō)是孩子，不過(guò)是畜生！往事不提也罷，總之程硯已經(jīng)把他們送進(jìn)少管所。要我說(shuō)什么叫善惡有報(bào)，聽(tīng)說(shuō)那幾個(gè)小畜生......”程母清清嗓子，壓低聲音，“死了！”

    “??！怎么回事？”

    “聽(tīng)說(shuō)是太不服管教，和其他孩子打架斗毆，被幾個(gè)不知輕重的小孩打死了......”

    “哎呀，這可真是......”

    第二天一早，程嘉余被帶去做身體檢查。他被幾個(gè)護(hù)士和醫(yī)生圍著送進(jìn)體檢室，溫聲細(xì)語(yǔ)的護(hù)士過(guò)來(lái)為他換衣服，程嘉余被脫下衣服，換上病號(hào)服，醫(yī)生拿儀器在他的身上掃，想握著他的手臂讓他躺在床上，一直沉默不語(yǔ)隨他們擺弄的程嘉余忽然打開(kāi)他的手，“別碰我！”

    他在掙扎中撞開(kāi)床，打翻儀器，幾個(gè)護(hù)士忙過(guò)來(lái)按住他，才讓他安靜下來(lái)。

    程嘉余討厭除了哥哥以外的男人碰他。他會(huì)感到惡心以至產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，從很久以前就是這樣。但他被拖回去，陌生的異國(guó)人對(duì)待他像是對(duì)待一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，不顧他的反抗將他從頭到腳檢查一遍，直到結(jié)束才帶他換回衣服出門(mén)。

    門(mén)外的走廊站著表姐夫。男人依舊西裝革履，他的身形非常高大，有著西方人特有的壯碩與健美，見(jiàn)程嘉余出來(lái)，對(duì)他露出一個(gè)笑容。

    “嘉余，我來(lái)接你去吃午飯?！蹦腥顺焓?，“你的mama在等你?！?/br>
    從旁邊別墅來(lái)這邊不過(guò)幾步路的距離，程嘉余對(duì)男人莫名的殷勤不解，想著或許是mama讓他來(lái)接，便沒(méi)有說(shuō)話(huà)。男人讓其他工作人員各自離開(kāi)，沒(méi)有得到程嘉余的回應(yīng)也不露尷尬，只笑著虛虛摟過(guò)他的肩，與他一同下樓。

    “嘉余，你好像不大喜歡我，可否讓我知道原因？”

    程嘉余隔著一步的距離跟在他后面，說(shuō)，“沒(méi)有。”

    “你不用因?yàn)檫@里是醫(yī)院而感到抗拒，實(shí)際上這里有許多你的同齡人，以后你們會(huì)成為朋友。你看，樓下有許多游玩的設(shè)施?！?/br>
    程嘉余沒(méi)有看，也不回答。兩人一前一后離開(kāi)白樓，走過(guò)草坪，來(lái)到別墅門(mén)前。男人走上前親自為程嘉余拉開(kāi)門(mén)，程嘉余正要經(jīng)過(guò)他進(jìn)門(mén)，忽感后腰被輕輕放上一只手，接著陰影落下，籠罩他全身。

    表姐夫扶著門(mén)，手只是在他的腰上一撫，就若無(wú)其事收走。那張英俊的臉露出一個(gè)和善的笑容，目光深深落在他的臉上。

    男人低聲說(shuō)，“嘉余，你是我見(jiàn)過(guò)最美的孩子?！?/br>
    難以言喻的窒悶壓著程嘉余。他抗拒這里的一切，這棟白色的樓，樓里的醫(yī)生和護(hù)士，表姐夫，表姐，甚至坐在這里的mama。陌生的環(huán)境和人群令他幾乎焦慮，他難以吃下東西，無(wú)法入睡，短短幾天內(nèi)再次產(chǎn)生模糊的幻覺(jué)。時(shí)而在深夜聽(tīng)到枕邊有哥哥溫暖平穩(wěn)的呼吸，或在走廊的某個(gè)窗邊看到哥哥的背影，安靜地站在陽(yáng)光下不回頭看他。

    餐桌上其他人在交談，聊天，程嘉余一個(gè)人坐在一邊，拿著銀勺舀起碗里的湯，數(shù)一勺湯里微微顫動(dòng)的漣漪，心里默念哥哥和哥哥的名字，好讓自己保持穩(wěn)定的情緒。

    午飯結(jié)束，程母說(shuō)自己預(yù)備啟程回國(guó)，國(guó)內(nèi)還有許多事等著她去處理。程嘉余聽(tīng)到這個(gè)消息，一時(shí)茫然不知所措。

    “mama。”

    午飯后，程嘉余單獨(dú)找到程母，小心問(wèn)，“你要回去了嗎？”

    “怎么了？”

    “你不帶我一起走嗎？”程嘉余緊張而怯怯，“我不想......住在這里?！?/br>
    自意識(shí)到mama對(duì)自己的耐心耗盡不愿再給予自己寵愛(ài)后，程嘉余就再也沒(méi)有在她面前鬧過(guò)小性子。從前他總是不高興就發(fā)脾氣，mama常哄著他，抱著他對(duì)他說(shuō)不要吵到哥哥學(xué)習(xí)，不然哥哥會(huì)不高興，程嘉余就會(huì)安靜下來(lái)，乖乖呆著。

    但他們經(jīng)歷了一些事，他們都變了。mama不再有偏愛(ài)，而程嘉余不再有膽量。

    “我不喜歡他......”程嘉余努力鼓起勇氣，說(shuō)，“我不喜歡他們?！?/br>
    “你喜歡誰(shuí)？”程母站在他面前，看著他，“從小到大除了你哥，你喜歡過(guò)誰(shuí)？爸爸的話(huà)不聽(tīng)，mama的話(huà)也不聽(tīng)，所有人你都不喜歡，就喜歡你哥......當(dāng)初早知道你是這樣，我......”

    程嘉余怔住。程母說(shuō)著說(shuō)著情緒激動(dòng)，她捂著嘴平靜半晌，再開(kāi)口時(shí)恢復(fù)正常，“......你就留在這里，這里的醫(yī)生很專(zhuān)業(yè)，表姐也會(huì)照顧好你，mama......處理完國(guó)內(nèi)的事，就來(lái)看看你。嘉嘉，你要乖?！?/br>
    程母讓程嘉余乖，聽(tīng)話(huà)，不要到處亂跑。幾天后便離開(kāi)了這里，乘上回國(guó)的飛機(jī)。

    程嘉余被扔在白樓。

    他變得一整日也不說(shuō)話(huà)。護(hù)士給他拿來(lái)他不認(rèn)識(shí)的藥，要給他打注射針，程嘉余就摔了藥片，把注射器扯開(kāi)往地上砸。表姐過(guò)來(lái)好言勸他，說(shuō)這些只是抗抑郁和緩解失眠焦慮的藥，要他乖乖吃藥，程嘉余不回應(yīng)，不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)來(lái)都把東西往外面扔。

    他又被帶出門(mén)做過(guò)幾次身體檢查，偌大的一棟樓，他總是很難看到其他人，只有幾次等在體檢室門(mén)外時(shí)，看到門(mén)打開(kāi)后走出來(lái)與他差不多大的男孩或女孩。他們看上去都蒼白，沉默，每一個(gè)人都由護(hù)士和醫(yī)生伴隨左右。

    程嘉余遇到過(guò)他們，但沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。有一個(gè)漂亮的金發(fā)男孩曾在經(jīng)過(guò)時(shí)與他對(duì)視一眼，程嘉余記得那雙眼睛，像寶石一樣鮮艷，眼眶卻發(fā)灰，疲倦，茫茫一片。

    他記得那雙眼睛，只因男孩在看向自己的時(shí)候，目光變得憐憫。

    他們?cè)贈(zèng)]有碰到彼此。醫(yī)院內(nèi)禁止孩子之間交流，也盡量避免他們碰見(jiàn)彼此，更多時(shí)候程嘉余只是在醫(yī)生和護(hù)士的圍守下走過(guò)長(zhǎng)廊，或獨(dú)自一人呆在房間。

    他想，這里是座監(jiān)獄。把所有像他一樣不聽(tīng)話(huà)的、古怪的、沒(méi)用的、病態(tài)的小孩都關(guān)起來(lái)，這樣就不會(huì)麻煩其他人cao心，也不會(huì)給任何人帶來(lái)麻煩。

    程嘉余知道自己是累贅。

    離開(kāi)哥哥的第七天。程嘉余坐在床上，抱著腿看磨砂窗外模糊的景。他的房門(mén)被敲響，接著打開(kāi)。

    “嘉余?！蹦腥说穆曇粼谒澈箜懫穑霸缟虾?。”

    程嘉余沒(méi)有回頭，表姐夫就關(guān)上門(mén)，走進(jìn)來(lái)。他來(lái)到床邊坐下，看著程嘉余，“你該吃些東西，你瘦了很多?！?/br>
    沒(méi)有人回應(yīng)他，他也只是笑笑，“護(hù)士說(shuō)你不愿意吃藥，也不打針。嘉余，這樣要怎么治好你的病呢？其他小孩都很聽(tīng)話(huà)，只有你，這么愛(ài)生氣?！?/br>
    他抬手想摸摸程嘉余的頭，程嘉余避開(kāi)他的手，往床里挪了一點(diǎn)，望著他。男人與他對(duì)視，依舊笑著，“嘉余，你的眼睛真美?！?/br>
    “不要這樣害怕我，坐近一點(diǎn)，好嗎？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想給你看一個(gè)東西?！?/br>
    他從包里抽出一張紙，放在床上，慢慢移到程嘉余手邊，“你會(huì)感興趣的?！?/br>
    程嘉余看著那張紙，認(rèn)出是自己的體檢結(jié)果，伸手拿起。表上有許多不認(rèn)識(shí)的單詞，但他還是能勉強(qiáng)往下讀。眼睛滑過(guò)一排排英文，定在最后一行上，靜止不動(dòng)。

    “你懷孕了，嘉余?！?/br>
    男人的聲音在耳邊響起，隆隆如雷炸開(kāi)。程嘉余盯著那一行白紙黑字的判斷結(jié)果，瞳孔震顫。紙被用力捏皺，他混亂地心想，懷孕.....懷孕......孩子......他有哥哥的孩子了。

    這是他從前做夢(mèng)也不敢想的事。

    “你猜，如果你mama知道這件事，她會(huì)怎么想？”

    程嘉余立刻看向男人。男人笑著舉起雙手，“不要這樣看著我。我只是在想，你的mama應(yīng)該不贊同你們的戀愛(ài)關(guān)系，否則她也不會(huì)把你送到這里來(lái)，不是嗎？”

    “不要和我mama說(shuō)?！背碳斡嗑o緊盯著男人，體檢結(jié)果被他不自覺(jué)抓成一團(tuán)皺紙，“我可以一直呆在這里......不要和mama說(shuō)，拜托你?！?/br>
    他沒(méi)有意識(shí)到自己的聲音在發(fā)抖，因恐懼和極度不安而緊繃。他得知自己肚子里開(kāi)始有一個(gè)小生命，這個(gè)小生命是他和哥哥的，因而必須安全不受傷害。

    男人似乎很喜歡他這副緊張害怕的模樣，端詳他半晌，才忽然輕松一笑，“好好，我不說(shuō)，但是我有一個(gè)條件?！?/br>
    他站起身，朝程嘉余伸出手，“你得把早飯吃了。這樣的條件如何？”

    十五分鐘后，早飯送進(jìn)程嘉余的房間。他看著面前的早飯遲疑不定，沒(méi)想到表姐夫真的只是要求他好好吃飯。男人依舊坐在床邊看著他，見(jiàn)他心神不寧，笑道：“抱歉，我是不是嚇到你了？因?yàn)槟愕膉iejie為你發(fā)愁，所以我只好想辦法要挾你吃飯，我的方法一定用錯(cuò)了?！?/br>
    程嘉余見(jiàn)他這樣說(shuō)，反而覺(jué)得是不是自己太過(guò)疑心，便拿起叉子慢慢把早飯吃掉。他胃口不好，但他知道自己懷孕了，就堅(jiān)持把這頓豐盛的早餐吃完。末了放下叉子，對(duì)男人說(shuō)：“你保證不會(huì)告訴我mama?！?/br>
    男人舉手發(fā)誓：“我保證?！?/br>
    他對(duì)程嘉余露出笑容，看起來(lái)英俊而陽(yáng)光，可程嘉余只覺(jué)得不喜歡，他不喜歡這張臉，不喜歡無(wú)緣無(wú)故靠近自己的人。

    他等著男人離開(kāi)房間后，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒感覺(jué)有些困了。他原本內(nèi)心激動(dòng)忐忑，又因在陌生的環(huán)境而緊張失眠得厲害，但或許是終于吃飽肚子，或許是知道自己懷孕后就本能地想要多多休息、睡眠，保證身體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，程嘉余躺到床上，拿被子把自己裹起來(lái)，蜷進(jìn)床角，手下意識(shí)放在自己的小腹上。漸漸呼吸平緩，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

    程嘉余在一陣輕微的顛簸中醒來(lái)。

    他醒得極為艱難，非常費(fèi)力才從深眠的黑暗中掙扎出來(lái)，慢慢睜開(kāi)眼睛。

    他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有躺在床上，而是坐在一輛車(chē)?yán)?。?chē)中熏著令人反胃的檸檬香，從最開(kāi)始四肢癱軟沒(méi)有動(dòng)彈，到模糊昏暗的視線漸漸清晰，程嘉余看到黑色車(chē)窗外不斷滑過(guò)的茂密樹(shù)影，天空暗青，車(chē)一下一下晃動(dòng)，令他想吐。

    晃動(dòng)的樹(shù)影像龐然俯視的沉默巨物，令程嘉余恐懼。他頭疼欲裂，腦海像陳舊的黑白電視機(jī)不斷閃過(guò)雪花，電磁一時(shí)強(qiáng)，一時(shí)弱，破碎的片段和聲音閃現(xiàn)。

    “嘉余，今天怎么沒(méi)找你哥哥去？”

    “你哥是不是又不要你啦?！?/br>
    “喂，你要不要和我們?nèi)ネ?？?/br>
    “給你看秘密基地噢?！?/br>
    他聽(tīng)到自己年幼的聲音響起，“不去......我要回家?！?/br>
    “你不是喜歡彩色房子嗎？”

    “我有全套的森林彩色房子，你要不要看。”

    彩色房子......被丟了。他很難過(guò)，很傷心，好像身體的一部分被丟掉。所以他點(diǎn)了頭，期待地說(shuō)“要看”。

    程嘉余掙扎著回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)頭看到旁邊開(kāi)車(chē)的表姐夫。男人見(jiàn)他醒來(lái)，朝他一笑，“醒得真快。”

    程嘉余看到窗外山林的景色，周?chē)M是參天樹(shù)木。他的心臟跳得飛快，開(kāi)口時(shí)聲音虛弱，“......你要帶我去哪里？”

    “別緊張，晚些時(shí)候我會(huì)送你回去的。”男人抬起一只手，撫摸他的頭發(fā)，臉頰和脖頸，像撫摸一塊上好的綢緞流連忘返，“只要你聽(tīng)我的話(huà)，我們就都會(huì)快樂(lè)。”

    程嘉余被他摸得快要吐出來(lái)，他想起那頓豐盛的早飯，此刻只在他的胃里翻涌。巨大的恐懼和絕望讓他渾身發(fā)抖，“不要這樣，拜托你......”

    “噓，噓，不要哭?！蹦腥藴厝釗岬羲难蹨I，哄慰，“我不會(huì)傷害你，只要你乖乖的，好嗎？”

    車(chē)停在山中一片稍微平坦的坡地，程嘉余被男人從車(chē)上抱下來(lái)，輕柔地放進(jìn)一片花草之中。濕潤(rùn)的大地如一張嘴將程嘉余吞入，石塊和植物的莖葉包裹他，侵蝕皮膚，像漫進(jìn)他的身體。

    “打他，打死他！怪物！”

    “他不是人，他是妖怪！”

    “堵上他的嘴?！?/br>
    記憶的碎片隨著身下泥土的觸感和空氣中山林的氣息涌進(jìn)程嘉余的大腦。他想起來(lái)了。他們說(shuō)他們有彩色房子玩具，他就跟著他們走，被帶到山里，然后被踹在地上打。疼痛好像跨過(guò)久遠(yuǎn)的時(shí)光一拳一腳重新回到他的身上，他好像看到瘦小的自己跪在地上蜷縮著，被幾個(gè)小孩圍著用腳踢，用棍子抽，他疼得大哭，哭聲又慢慢微弱。接著他被堵住嘴，有人勒著他的脖子把他拖在地上走，石塊和枝葉將他的身體滑出無(wú)數(shù)血痕，一根橫生的粗枝劃開(kāi)他的后頸，扯出一條驚心的血口。

    那些小孩在說(shuō)話(huà)，談笑，他被剝光了衣服扔進(jìn)一個(gè)坑里，有人站在坑外，說(shuō)“把怪物埋了”。

    然后土撒在他的身上，蓋住他，滲進(jìn)他滿(mǎn)身的傷口。

    他記得泥土的觸感，就像現(xiàn)在躺在樹(shù)林中的大地上，身旁的枝葉圍住他，高高越過(guò)他的頭頂，像要往上瘋長(zhǎng)掩埋他。程嘉余從臉到手指血色褪盡，躺在花草叢間像被從地底挖出的吸血鬼，只有一雙眼睛亮如冰下琥珀，美得令人心驚。

    男人跪在他的身上，像朝潔白的圣母瑪利亞俯身，細(xì)心脫下程嘉余的衣服，低聲哄慰他，又像是呢喃自語(yǔ)，“你該早點(diǎn)到我身邊來(lái)，親愛(ài)的，我遇見(jiàn)的所有孩子都不及你美麗?！?/br>
    “哦......看看?！蹦腥溯p輕褪下他的內(nèi)褲，分開(kāi)他的腿，碧色迷人的眼睛盯著他的腿間，目光逐漸奇異狂亂，“你被男人好好疼愛(ài)過(guò)了，否則你的花......嘶......不會(huì)這么艷麗。讓我摸摸看好嗎？啊——真柔軟。”

    曾經(jīng)的夢(mèng)靨和失去的記憶如雷鳴颶風(fēng)在程嘉余的眼前閃回，伴隨身上男人粗重的呼吸和撫遍他全身的大手，男人在他耳邊不斷說(shuō)話(huà)，惡劣的檸檬香擠壓他的神經(jīng)，程嘉余頭疼欲裂，想大哭，大叫，拼死掙扎。

    他顫動(dòng)的手一滑，摸到身下草叢里一根粗糙硌手的樹(shù)枝。

    程嘉余的靈魂在無(wú)盡的風(fēng)暴和折磨中忽然進(jìn)入靜止的空隙。他喘息著，哭泣著，手指發(fā)著抖把那根樹(shù)枝鉆進(jìn)手心，撫摸，丈量，指腹摸到樹(shù)枝末端堅(jiān)硬帶刺的折斷面。

    他猛地將手指刺進(jìn)樹(shù)尖，皮rou被穿透的疼痛令他心跳的速度陡然減緩，時(shí)間像變得慢下來(lái)。

    男人動(dòng)作急切地扯下腰帶，一邊不斷地親吻他的身體，他掰開(kāi)程嘉余的腿，程嘉余卻不情愿地想要合攏，赤裸著身體躺在地上嗚咽哭著。他清瘦，脆弱，哭泣時(shí)像一朵柔軟生長(zhǎng)沾著雨露的花，引發(fā)男性天然的性欲和呵護(hù)。男人愛(ài)戀他哭泣的模樣，不斷安撫，“別哭，別哭，我保證你會(huì)舒服，就像你的戀人那樣對(duì)待你?！?/br>
    程嘉余乞求地?fù)u頭，“不要，不要......”

    他抬手抵著男人的胸口，雙眼含淚看著他，“我懷孕了，求求你，至少不是現(xiàn)在......”

    “噓，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)傷害到你和你的小寶貝......”

    男人掰開(kāi)他的腿，俯身著迷地親吻程嘉余的眼睛，接著低頭要去吻他柔軟濕潤(rùn)的嘴唇——

    程嘉余露出手心的樹(shù)枝，用盡全力插進(jìn)男人的眼睛！

    “??！”男人痛叫一聲，接著痛感刺進(jìn)他的大腦，他猛地大叫起來(lái)，“啊——啊——！”

    血從他破碎的眼珠噴涌而出，噴到程嘉余的臉上。男人捧著從自己的眼睛流下的血rou憤怒地狂吼，英俊的面容變得猙獰扭曲，“你這婊子！賤人！”

    他猛地扼住程嘉余的咽喉，一瞬間手背通紅爆起青筋，程嘉余被勒得張開(kāi)嘴，咽喉發(fā)出一聲骨骼幾欲裂開(kāi)的脆響。

    “哥哥，哥哥——”

    幼小的程嘉余在孩子們殘酷的虐打中抱著自己倒在地上，不斷地、反復(fù)地向這兩個(gè)字求救，從最開(kāi)始大哭，到最后失去意識(shí)之前，都在呢喃著“哥哥救救我”。

    但哥哥最后也沒(méi)有來(lái)。

    車(chē)輪悍然滾過(guò)地面，一聲刺耳的剎車(chē)。接著男人被猛地按住頭頂掀起來(lái)，“砰”的一聲撞在樹(shù)上。

    程嘉余赤身躺在草叢里，雪白的臉和脖頸上盡是血跡。程硯跪下來(lái)抱起他，俯身吻住他的嘴唇，深深為他渡氣。

    他托著程嘉余的后頸，手沾上從程嘉余的臉上流下的血，十指一刻不停地戰(zhàn)栗。

    就像很多年前他在樹(shù)林里看到躺在灌木叢中的程嘉余，那時(shí)他也是如此這般，十指戰(zhàn)栗，如墜冰窟。

    而后日日夜夜每分每秒，記住那個(gè)躺在灌木叢中的、赤裸的、好像下一刻就會(huì)死去的程嘉余。

    程硯抱著程嘉余反復(fù)為他渡氣，直到程嘉余終于發(fā)出一聲艱難的嗆咳，重新開(kāi)始呼吸起來(lái)。

    程硯脫下風(fēng)衣裹住程嘉余，手抓著他的肩膀，黑眸死死盯著他的臉，啞聲開(kāi)口，“程嘉余?！?/br>
    程嘉余睜開(kāi)眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久沒(méi)睡，眼眶青黑，雙眼布滿(mǎn)血絲，黑發(fā)落下遮住額頭，下巴滿(mǎn)是胡茬，從來(lái)得體整潔的衣領(lǐng)凌亂不堪，嗆鼻的香煙味涌進(jìn)他的大腦，令他漸漸清醒過(guò)來(lái)。

    程嘉余怔怔看著程硯，張開(kāi)嘴喉嚨卻疼得厲害。山林之上，烏云沉沉，淹沒(méi)天光，也淹沒(méi)程硯的身體和影子。

    程硯記得程嘉余醒來(lái)的那天。弟弟失去了記憶，卻沒(méi)有失去恐懼的感觸，醒來(lái)后哭鬧不止，誰(shuí)都不認(rèn)，誰(shuí)都不肯靠近。大人沒(méi)辦法，只好請(qǐng)出他最喜歡的哥哥程硯，期待他能有所改善。

    可程嘉余見(jiàn)到了程硯，也并沒(méi)有說(shuō)“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好嗎”，這類(lèi)他見(jiàn)到程硯就一定會(huì)說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

    他只是不停地哭，程硯一靠近，他就大發(fā)脾氣，讓程硯走開(kāi)。

    即使后來(lái)慢慢想起爸爸是誰(shuí)，mama是誰(shuí)，哥哥是誰(shuí)，程嘉余也不再擁有那段記憶，那么即使程嘉余后來(lái)依然愛(ài)他，甚至更加愛(ài)他，依賴(lài)他，程硯也永遠(yuǎn)失去了在那個(gè)特定的記憶片段里，他的存在對(duì)于程嘉余的意義。

    他從不去想在那片樹(shù)林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程硯在常年的學(xué)習(xí)和觀察中早已能夠熟練地自我控制，他為自己荒謬瘋狂的靈魂筑起一個(gè)牢固的外殼，嚴(yán)格篩選和控制行為信息，深諳思想和人性的界線，并始終運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

    他知道如果自己去想這件事，外殼就會(huì)從里到外，頃刻間碎成齏粉。

    一只冰冷的手碰到程硯的臉。

    程硯停頓片刻，看向程嘉余的眼睛。程嘉余抬起手摸著他的臉，一雙清澈的琥珀色眼睛含著朦朧的淚，如月光遙遠(yuǎn)溫柔。

    “哥哥?！背坛幝?tīng)到程嘉余很小聲地喊自己，聲音沙啞微弱，“以后不要再弄丟我了......我害怕再也找不到你......”

    “我們約定，好不好？”

    程嘉余的聲音像一場(chǎng)孤單安靜的雪，落進(jìn)程硯的耳朵，落在他傷痕累累的外殼上，將那裂痕慢慢修補(bǔ)完整，重新變成一個(gè)柔軟的保護(hù)膜，攏住他的一切。

    程硯把程嘉余從地上抱起來(lái)，站起身。

    “不弄丟你。”

    他抱著程嘉余，抬起腳，踩在地上抽搐不止的男人臉上，那根被程嘉余插進(jìn)他眼睛里的樹(shù)枝還剩半截，程硯抱緊程嘉余，一手把他的腦袋輕輕按在自己的肩上，捂住他的一邊耳朵，然后慢慢抵著樹(shù)枝往下踩——

    地上的男人發(fā)出瀕死的恐怖大叫，那叫聲只持續(xù)了一兩秒，便戛然而止。程硯始終捂著程嘉余的耳朵，低頭以鼻尖碰著他的額頭，嘴唇觸碰他的眉眼，大手溫柔地?fù)崦亩洹?/br>
    “這輩子再也不弄丟你?！?/br>