文老師說，一九九八年二月二十一日，前夜下了一晚的大雪。

    早上她踩著厚厚的積雪去仁濟寺上香，還沒進門寂靜的街道上就傳來一陣陣幼貓似的哭聲，循著聲音她在仁濟寺墻跟下發(fā)現(xiàn)了一個素色的襁褓，里面就是剛剛出生的未聿。寺廟外的積雪沒有清掃，不知何時放在墻跟的襁褓陷在雪里，薄薄的棉被在這冰天雪地中宛如烏有，她想也不想抱起未聿就回了定安市福利院，于是那天終究沒能上成香。

    仁濟寺是藏傳佛教，寺墻朱色琉璃瓦，把未聿扔在那里的人原是好意，一來紅墻下襁褓顯眼，二來救人一命勝造七級浮屠，寺里的喇嘛于情于理都應該收養(yǎng)未聿，無非就是多個小和尚多張嘴的事。哪曾想天降大雪，喇嘛又不會在夜里出寺，反而叫出生僅有五天的未聿寒氣入體，落下個體弱的毛病。

    剛抱回去，福利院的床沒躺熱，未聿就進了兒童醫(yī)院，三進ICU，病情總算穩(wěn)定下去。

    福利院里很多孩子都是院長老師起的名字，生日按照撿到的那天算。院長說正好取個昨日死今日生的意頭，也是鼓勵他們不因身世困擾。

    未聿是特例，襁褓里一張信紙上用秀氣的藍色鋼筆字寫著他的出生日期，精確到分，還寫著他的名，唯獨缺了姓。上戶口的時候只好直接上這個名，于是未聿就一直被叫著名，聽起來帶有幾分親昵。

    體弱這個毛病說大不大說小不小，只是很能折騰人。文老師常常逗未聿說他是雪的孩子，不僅是說未聿生的玉雪可愛，更多是他身體常常病著導致臉上沒什么血色，透明的讓人擔心。

    那時候有講究說把孩子認在寺廟里就能平安順遂的長大。她覺得這是未聿和仁濟寺有緣的象征，未聿就這樣認在仁濟寺名下，每年上香時文老師都會替他上一炷香供一份瓜果。

    仁濟寺是許多年前哪一朝皇帝撥款修建的寺廟，為的是西藏喇嘛來中原有落腳的地方，它自然繼承了藏傳佛教寺廟奢華低調的建筑風格，占地面積比村落里小寺廟大許多，進去是一個華麗的影壁擋住視線，后面是庭院，再往后才是主殿云云。

    未聿長到三歲，文老師去上香或是求簽就會帶他一起去。上香一般是過年前后，怕他磕碰摔著未聿總穿著裹成球的衣服。于是寺里常常有一個走路搖搖晃晃的小團子出沒。

    文老師上香拜佛，未聿就扒在庭院的湖邊欄桿上往里看。數(shù)片白色大理石浮雕欄桿合抱成圓，未聿個頭夠不到欄桿上面，就踮著腳從矩形空隙里看。

    那時未聿雖瘦，漂亮的臉上嬰兒肥顯出十分可愛。寺廟里有十來歲的小喇嘛，未聿嘴笨但哥哥哥哥叫的很可心，就能被小喇嘛托著屁股抱起來看魚。湖里有假山鯉魚，冬天結冰了便失掉很多樂趣，加上雪天路滑冬風干冷，未聿從小就不喜歡冬天。

    也許是佛祖庇佑認在仁濟寺真的有用，未聿平平安安的長到了念初中的年紀。

    這一年去仁濟寺上香，文老師從廟里求了個玉觀音，請熟識的喇嘛開過光后給未聿戴上。

    上了一年初中，未聿期末考結束學期那天，到文老師屋子里去找她。

    文老師信佛，屋里有淡淡的檀香，未聿對這味道已經(jīng)很熟悉，也很喜歡。文老師是一位溫婉柔和的女性，她有些近視，因此戴著玳瑁框的眼鏡，見未聿進來，笑著讓他坐。

    文老師剛才在繡十字繡，她起身去拿了個蘋果給未聿，未聿接過去拿在手里摩挲著沒有吃。

    “小聿看起來不太開心，和老師說說，嗯？”文老師坐在未聿旁邊，摘了眼鏡掛在胸前。

    未聿長成了少年的身量，卻因為體弱多病而細瘦。身上的校服袖子挽了三挽，露出尺骨莖突的手腕，沒有幾兩rou，袖子里空落落的。

    未聿低頭看著手里的紅蘋果，過了會兒才說話，聲音小小的。

    “文老師，我、我發(fā)現(xiàn)戴上觀音后，我好像、像有很多壞運氣?！蔽错灿行┙Y巴，這段話他因為糾結說的很慢，聽起來倒還算順暢。這是實話，這一年來未聿碰見了好幾件倒霉事，細想之下生活里也沒有其他改變，只有這個。

    “觀音是不是不喜歡我？”這一句已經(jīng)細弱蚊聲，說完未聿好像有些委屈，抬頭看著文老師表情惶惶。

    文老師動作一頓，說：“怎么會呢，我們小聿是頂好的孩子?！?/br>
    說完她自己也是一嘆，才接著和未聿解釋：“觀音以后你卸下來放在身邊。不是觀音不喜歡你，是我疏忽了，當時師傅就和我說有的人天生不適合帶佛像，這也不是什么大事。佛祖廣仁，小聿又這么好，一定會庇護小聿的?！?/br>
    文老師語調溫和，未聿從小親她，明面上是老師，實際和mama也差不多。只是到底是福利院，文老師也有自己的孩子，未聿覺得他和文老師之間就好像仁濟寺夏天湖里的荷葉，看似穩(wěn)當，一腳踏錯全是不能呼吸的冷水。

    不過到底是小孩子不信佛，得了親近人的安慰未聿也就不放在心上，因為被夸還有些靦腆安靜的笑起來。

    聽了文老師的話，未聿小口的吃著蘋果，和她講最近的生活。臨走時文老師說天氣冷了，拿出她給未聿織的圍巾圍上才放人。

    文老師當然不會給每個孩子織圍巾，只是未聿是她親自抱回來養(yǎng)大的，總多了一些感情。

    未聿離開后，文老師有淡青色血管的手滑著指過書架上一本本書，最終抽出一本，帶了近視鏡坐在桌前。

    拉開抽屜拿出未聿襁褓里那張紙的復印件，上面寫著未聿出生在一九九八年二月十六日凌晨兩點十八分。按袁天罡留下的東西算，未聿是三兩七錢的命。

    按袁天罡那一套，四兩為命輕重的分界線。書上給三兩七錢男命的批語只有兩句：

    平生未得如意事。

    命薄如紙。

    文老師心里冷極，方才她是誑未聿的，不適合戴佛像的人往往此命輕賤，因此她才想起來算未聿的八字骨重。

    可她萬萬不曾想到，未聿竟然是這樣苦的命。

    定安市自古風調雨順，九八洪水零八地震都與它無關，一年四季分明，地理位置又是交通樞紐，因此這里對從政者而言正是寶地——調到此地往往意味著不出幾年便要高升。

    福利院閱覽室里訂購了許多期刊報紙，未聿無聊時拿它們打發(fā)時間。報紙有時被他拿去墊在桌子上吃飯，不弄臟桌面。

    定安晚報各式各色的新聞標題里忽然出現(xiàn)一行格格不入的字——領導干部職級晉升前公示：

    定組示〔2014〕×號

    根據(jù)有關規(guī)定，經(jīng)××××省委組織部部務會研究決定，對以下同志進行職級晉升前公示。

    未聿從前沒看過，有些新奇的一行行看下去，發(fā)現(xiàn)公示就是普通的簡述各人從政經(jīng)歷，以及擬晉升的職務。

    這一份公示書擬晉升的都是副廳級和正廳級干部，在一群1960后和1970后之間，唯一的1980便顯得格外注目。

    傅明行，男，漢族，××黨員，1980年1月生，博士研究生……擬任副廳級領導職務。

    那時未聿并不知道34歲沒有背景的副廳級干部意味著平步青云的仕途和突出經(jīng)得起拷問的實績。而能做到這兩點的人，必然手段不一般，對別人狠對自己就更狠，絕非心地慈軟之輩。

    現(xiàn)在未聿只有16歲，他看到也只是稍稍驚詫于傅明行的年輕。這份公示未曾在他心里留下波瀾，很快隨風去了。

    今年九月份開學未聿該念高一，而中考成績還沒有出，文老師決定帶未聿去仁濟寺上香，求個安心。