寧桐青從沒(méi)想過(guò)自己的車會(huì)失而復(fù)得——畢竟在他的人生經(jīng)歷里，“失而復(fù)得”這個(gè)詞一直只存在于成語(yǔ)字典上和程柏的嘴邊。

    丟車的第三天，他接到一個(gè)陌生的電話，電話那頭自稱是中山東路片區(qū)的派出所，通知他來(lái)領(lǐng)回失物。

    他將信將疑地趕過(guò)去，一進(jìn)院子，就在角落里看見(jiàn)了自己的車。

    小偷的確是個(gè)行家，車子已經(jīng)被拆散了，如果再慢一步，車架和輪胎說(shuō)不定就要“物資再流通”到不同的人手上去了。

    給他打電話的民警接待了寧桐青，先帶他指認(rèn)了失物，確認(rèn)沒(méi)有缺少零件后，便讓他把東西領(lǐng)走，沒(méi)有任何書面手續(xù)，前后不到十分鐘。

    扛著車架拎著輪胎走出派出所后，寧桐青先是把東西塞進(jìn)車?yán)?，然后第一時(shí)間給簡(jiǎn)衡去了電話，問(wèn)他是使了什么法子找到失物的。

    “山人自有妙計(jì)。只要是你的車就行?！?/br>
    “是我的?！?/br>
    “那你拍個(gè)照給展遙吧，告訴他一聲?！?/br>
    “得晚一點(diǎn)。車被拆了，我要重新裝回去。”

    “這都隨你。記得這事就行?！?/br>
    后來(lái)兩個(gè)人又東拉西扯了一番，還約了下班后一起晚飯，但直到電話掛斷，寧桐青都沒(méi)有從簡(jiǎn)衡那里問(wèn)到車子是怎么找回來(lái)的。

    但簡(jiǎn)衡身上問(wèn)不到他也不去問(wèn)的事太多，實(shí)在不差這一件了。

    到了周末，寧桐青花了一個(gè)下午，把拆零的車又重新裝回去。大功告成后，他拍了張照片發(fā)給展遙，附上一句話：好了，不用再擔(dān)心了。找回來(lái)了。

    幾分鐘后展遙回了信息：看上去像新的一樣。是在哪家車店找到的？

    我重新組裝過(guò)了。找到的時(shí)候已經(jīng)被拆散了。

    過(guò)了一會(huì)兒，展遙又回了一條：我應(yīng)該怎么謝謝簡(jiǎn)衡？

    寧桐青一想，打下三個(gè)字：不必謝。

    自從那個(gè)一波三折的夜晚之后，寧桐青再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)展遙。他們還是保持著短信聯(lián)系，大概一周一條，但都是些很客氣的寒暄，和一些關(guān)于高考后學(xué)校安排事項(xiàng)的家長(zhǎng)需知。

    展遙在有意地避開自己。寧桐青能感覺(jué)到這一點(diǎn)，可他始終沒(méi)有點(diǎn)破，在和展晨夫婦通電話時(shí)，也裝作一切照舊，而從展晨夫婦的字里行間，他發(fā)現(xiàn)展遙也在做一樣的事情。

    在這件事情上，他們無(wú)言地達(dá)成了某種默契。

    展遙去T大念臨床醫(yī)學(xué)一事現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)是鐵板釘釘，寧桐青也覺(jué)得放下了一件重?fù)?dān)。這個(gè)夏天里他又出了幾次短差，完成了書稿的兩章，但也在同時(shí)，離自己心目中的那個(gè)特展又遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

    可謂喜憂參半。

    有一個(gè)周六，簡(jiǎn)衡出差回來(lái)，約在寧桐青家過(guò)夜。那一天兩個(gè)人都喝了點(diǎn)酒，睡得比平時(shí)要早。因?yàn)榫凭?，寧桐青還做了個(gè)夢(mèng)，好夢(mèng)正酣，不妨有人重重踩了他一腳，他正要看是誰(shuí)，猛地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)是簡(jiǎn)衡在推他。

    簡(jiǎn)衡也是剛醒，燈也沒(méi)開，就在黑暗里對(duì)他說(shuō)：“你聽(tīng)。”

    寧桐青依言凝神，有人正在敲門。

    他睡回去：“敲錯(cuò)了吧。不用管?！?/br>
    “恐怕不是。敲了有一陣子了?！?/br>
    寧桐青睡意頓消：“那我去看看。鄰居是一對(duì)老人帶著孫子，不要出什么事了?！?/br>
    “要我也起來(lái)嗎？”

    “不用了?！闭f(shuō)到這里寧桐青不知怎的，嗓子一緊。

    他穿好衣服，摸黑出了臥室。果然是有人在敲門。一聲接著一聲，不緊不慢，聲音悶悶的，也沒(méi)有人聲。

    一個(gè)奇怪的念頭在寧桐青腦中閃過(guò)，他停下腳步，先關(guān)上臥室的門，然后打開了燈。

    寧桐青沒(méi)有出聲，反而放輕了腳步，像是怕驚擾到了這不速之客一般。到了門邊他看了一眼貓眼，一片漆黑，被人刻意用手擋住了。

    這古怪的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)，甚至可以說(shuō)得上是不安了。寧桐青又聽(tīng)了一會(huì)兒門聲，才開了口：“是誰(shuí)？”

    聲音停住了。

    “你把手放開?；蛘叱雎??！?/br>
    “那你會(huì)開門嗎？”

    聽(tīng)見(jiàn)聲音的瞬間，寧桐青就打開了門，無(wú)比驚訝地看著這么多天來(lái)只存在于短信往來(lái)中的展遙——酒氣熏天，臉上沒(méi)有一絲血色。

    “誰(shuí)灌你酒了？”寧桐青陰下臉。

    遲鈍地?fù)u了搖頭，展遙深深地咽下一口氣：“沒(méi)人。”

    寧桐青伸手，扶他進(jìn)門。展遙半邊身體沉甸甸壓在他身上，裸露在外的皮膚guntang。

    他將展遙扶在沙發(fā)上坐下。剛一落座，展遙又要站起來(lái)。寧桐青不得不用力把他按回去：“坐好，我給你倒水去?！?/br>
    他沖進(jìn)廚房，先在水杯里放了兩粒方糖，然后才倒水，回到客廳后只見(jiàn)展遙已經(jīng)倒在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了。

    可是他的呼吸聲又太過(guò)急促，不是睡著的人能有的。寧桐青恨得牙癢，看了一會(huì)兒還是走上前把人拍醒：“起來(lái)，先把水喝了，不然明天大腦缺水，會(huì)頭痛。”

    聽(tīng)到他的聲音后，展遙睜開眼睛，起先瞳孔有些散，慢慢地，又聚焦了。

    在他的眼睛深處，寧桐青看見(jiàn)了很小的自己的倒影，他用力拉一把展遙，讓他坐起來(lái)：“先喝掉。我在燒熱水，等一下再喝一杯熱的?！?/br>
    展遙并不反抗，乖乖地把水都喝干凈了。

    喝完后他捧著杯子，耷拉著腦袋斜坐在沙發(fā)的一角，好一會(huì)兒，打了個(gè)酒嗝，然后慢慢開了口，每一個(gè)字還是說(shuō)得很費(fèi)力，仿佛不是“說(shuō)”，而是用鑿子一個(gè)個(gè)鑿出來(lái)的。

    “今天錄取通知書下來(lái)了。”

    還是非常平淡的語(yǔ)氣。

    “所以大家一起慶祝了一下。我喝酒了。”

    “聞得出來(lái)。”

    他忽然抬起眼，直勾勾地看著寧桐青：“你想看我的錄取通知書嗎？”

    “這么晚了，你是來(lái)給我看錄取通知書的嗎？”

    展遙搖頭，又點(diǎn)頭：“走到樓下，就上來(lái)了。”

    “好，給我看看，然后你就去睡覺(jué)?！币庾R(shí)到不應(yīng)該和醉鬼計(jì)較，寧桐青的語(yǔ)氣柔和了下來(lái)。

    他慢慢地從褲子口袋里掏出通知書，裝在一個(gè)印有T大?；盏陌仔欧饫?，信封上工整地寫著展家的地址和展遙的名字。

    之前縱有再多因展遙醉酒而起的不悅，在接過(guò)被仔細(xì)疊好的通知書的這一刻，寧桐青所有的不愉快都一掃而空，化成了真心實(shí)意的歡喜。

    他把錄取通知書讀了好幾遍，終于忍不住微笑起來(lái)：“好樣的。我說(shuō)什么來(lái)著？心愿得償了吧。給你爸媽打過(guò)電話沒(méi)？”

    “打了。除了他們，你是第一個(gè)知道的?！?/br>
    這時(shí)寧桐青聽(tīng)見(jiàn)水開的聲音，他摸了摸展遙有點(diǎn)汗?jié)竦念^發(fā)，說(shuō)：“水開了，我再給你倒一杯水去……”

    展遙抓住了他的手。接著，他從另一個(gè)口袋里掏出一只手表，以一個(gè)醉鬼難以想象的敏捷替寧桐青戴上了。

    “……那天你把表摔了。我賠你一個(gè)。”

    寧桐青背后一涼，視線落在自己的右手上——是一只卡西歐的防水手表，巨大的黑色表盤戴在寧桐青略顯纖細(xì)的手腕上，說(shuō)得上突兀。

    他暗暗用了力氣，想抽回手?？烧惯b把他的手腕抓得很緊，完全是動(dòng)彈不得。青年的手心全是汗，燙得驚人，連帶著讓寧桐青的手腕一處也變得潮濕guntang起來(lái)。

    看見(jiàn)展遙不知不覺(jué)繃緊的后背，寧桐青沒(méi)有再繼續(xù)這場(chǎng)莫名的角力。他居高臨下地看著展遙，說(shuō)：“展遙，撒手?！?/br>
    可展遙沒(méi)有。

    寧桐青便重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣陡然嚴(yán)厲起來(lái)。

    展遙依然沒(méi)有。

    “寧桐青……”

    背上那股涼意消失了，取而代之的一陣教他心驚rou跳的麻痹。展遙的雙眼漸漸地清澈起來(lái)，寧桐青猛然意識(shí)到，自己犯了大錯(cuò)。

    在日常交往中，他早已將展遙視為一個(gè)成年人，即便當(dāng)他犯下孩子氣的錯(cuò)誤時(shí)，他也始終將之視作一個(gè)和自己平等的成年人，有分寸，知進(jìn)退，能夠體察旁人的情緒，并愿意為了顧全他人而隱藏自己的。可是在感情上，寧桐青自始至終只當(dāng)他是個(gè)孩子，一個(gè)“小朋友”。

    確實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)。

    寧桐青又掙扎了一下：“你喝了酒，不知道自己在說(shuō)什么。如果你真的想說(shuō)什么，改天再來(lái)?！?/br>
    “我是喝多了。但我知道你是誰(shuí)?！闭惯b的手從寧桐青的手腕滑向他的手掌。他把他捏得很痛。

    寧桐青咬一咬牙，甚至不給他開口的機(jī)會(huì)：“知道就好。那就不必說(shuō)了。絕無(wú)可能?！?/br>
    展遙渾身一震，就好像有什么人在他漂亮的眼睛里用力釘上了巨大的釘子，他瞇起眼睛，還是不肯放開寧桐青的手，嘴巴張了又合，合了又張，但隨著時(shí)間一分一秒地流逝，他一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

    寧桐青就繼續(xù)說(shuō)下去：“對(duì)，我是喜歡男人。但不是你。不可能是你。”

    展遙的嘴唇劇烈地哆嗦起來(lái)，他的臉還是這么白，甚至比進(jìn)門前更白——很多年后當(dāng)寧桐青想起這個(gè)場(chǎng)面時(shí)，都會(huì)想，人的臉怎么能白到這個(gè)地步——然后他笑了一下，因?yàn)橥纯?，他飽滿的嘴唇扭曲起來(lái)，整張臉呈現(xiàn)出一種近于只求速死的絕望和解脫：“……我是看見(jiàn)了停在你家樓下的車，才敢上樓來(lái)?！?/br>
    寧桐青下意識(shí)地朝臥室的方向看了一眼，沒(méi)有一個(gè)字的解釋，語(yǔ)氣還是一樣的嚴(yán)厲，并無(wú)勸慰，也不妥協(xié)：“這不是你能過(guò)問(wèn)的事?！?/br>
    展遙無(wú)法反駁，亦不自辯，他低下頭，不知何時(shí)起，他的脊背都佝僂了。

    他始終用力地握著寧桐青的手，如同在攀住一棵茂盛的、美麗的樹。寧桐青也在看著他，他終于得承認(rèn)，握著自己手的年輕人，有著明亮的眼睛、烏黑的頭發(fā)，肩膀?qū)掗煻贡彻P直，是個(gè)非常有魅力的年輕人，如果……

    他忽然想起以前還在拍賣行打工時(shí)，總有客人指點(diǎn)著某一件拍品說(shuō)，“如果沒(méi)有這根沖線”，“如果是官窯”“如果發(fā)色再清晰一點(diǎn)”……

    可惜，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)“如果”。

    他冷靜地想。

    畢竟，如果這世上真的有“如果”，他第一件要去祈求的，是“如果展師兄能健康”。這樣，他寧可從不結(jié)識(shí)展遙，甚至可以接受這個(gè)人沒(méi)有出現(xiàn)在自己的生命里。

    那么這個(gè)無(wú)緣相識(shí)的展遙，也許還是一樣的聰明和善良，卻不會(huì)如此敏感和固執(zhí)。

    這個(gè)“如果”也沒(méi)有。

    所以寧桐青從未考慮過(guò)“如果”。他定一定神，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)起，展遙哭了。

    他不肯在寧桐青面前哭出聲，便用用盡渾身力氣克制自己，可聲音和呼吸或許可以控制，眼淚騙不了人，一粒接著一粒地滾落在淺色的沙發(fā)布上。

    寧桐青一言不發(fā)。

    盡管有那么一個(gè)瞬間，他下意識(shí)地想伸出那只沒(méi)有被握住的手，摸一摸展遙的頭發(fā)，嘆一個(gè)無(wú)可奈何氣。甚至讓他在自己懷里哭一場(chǎng)，給他一個(gè)落在臉頰邊的、安慰性質(zhì)的吻，也未嘗不可。

    一轉(zhuǎn)念間，這個(gè)幻象消失了。

    這么多年了，他太知道，這世間事，從來(lái)是“下意識(shí)”易，“一轉(zhuǎn)念”難。

    直到今日，寧桐青終于可以做更難的那個(gè)選擇。

    他沉默地放任展遙無(wú)聲地在自己眼前哭泣，不勸慰，不阻止，面無(wú)表情，并無(wú)憐憫，一如泥塑。展遙始終頑固地不肯發(fā)出任何聲音，哪怕他明知寧桐青已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的眼淚，他就是不抬頭，也不松開手。

    但漸漸的，牢牢握在一起的手，還是松開了。

    寧桐青再不看幾乎蜷在沙發(fā)上的展遙，冷淡地說(shuō)了一句：“我再給你倒杯水。喝完后，你回家去?！?/br>
    就在他走進(jìn)廚房的同一時(shí)刻，他聽(tīng)見(jiàn)了倉(cāng)促的腳步聲，緊接著，大門被輕輕關(guān)上了。

    寧桐青沒(méi)有回頭。他走進(jìn)廚房，倒好水后，還是把杯子放在只剩下他一人的客廳，接著走去浴室，洗了很久的手。

    洗手時(shí)他沒(méi)有脫下那只手表，而年輕人手心那炙熱的溫度，久久沒(méi)有散去。

    回到臥室后，寧桐青在黑暗中脫掉外衣，睡回簡(jiǎn)衡身旁。他知道簡(jiǎn)衡沒(méi)有睡著，但在這一刻，他對(duì)他的沉默充滿了感激。

    “謝謝?！?/br>
    寧桐青無(wú)聲地說(shuō)。

    不知道多久過(guò)去，他聽(tīng)到簡(jiǎn)衡的回答。

    “晚安?！?/br>
    第二天寧桐青和簡(jiǎn)衡都起了個(gè)大早，并對(duì)彼此的黑眼圈心照不宣地沒(méi)有提起。簡(jiǎn)單地吃過(guò)早飯后，簡(jiǎn)衡要去報(bào)社加班，可在推門時(shí)，門沒(méi)動(dòng)。

    “寧桐青，鎖好像壞了?！?/br>
    聞言，寧桐青也試了一試，門很順利地開了。

    簡(jiǎn)衡笑著搖頭：“難道門也認(rèn)主人？剛才好像有石頭頂住門似的……”

    他驀地停了下來(lái)，與同樣變了臉色的寧桐青面面相覷，相對(duì)無(wú)言。

    末了，簡(jiǎn)衡輕輕笑了：“不后悔？”

    看著茶幾上那杯早已冷透的水，寧桐青說(shuō)：“他以為這是青春期的結(jié)束，其實(shí)才剛開始。進(jìn)了大學(xué)，換個(gè)環(huán)境，只要見(jiàn)不到面，這種短暫的沖動(dòng)就過(guò)去了?！?/br>
    簡(jiǎn)衡依然在笑：“你真蠢?！?/br>
    “大概吧?！彼栈匾暰€，輕聲作答。