一、

    路家兒子生了病，村里人都知道。他和那個(gè)城里來(lái)的畫(huà)家茍合，在村里唯一的學(xué)校的唯一的畫(huà)室里面。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，所有人又都見(jiàn)過(guò)，大家偷偷摸摸的流傳各種版本，爭(zhēng)相說(shuō)自己的才是真的。

    那個(gè)路家兒子是被妖怪上了身，請(qǐng)來(lái)大師做法就行了。不知道誰(shuí)開(kāi)始傳的，大家的意見(jiàn)突然就達(dá)成一致。于是那些人光明正大的踏進(jìn)家門(mén)，帶著不知道哪找來(lái)的穿著長(zhǎng)袍大褂的人，說(shuō)著為路家兒子好，實(shí)際上進(jìn)來(lái)的沒(méi)進(jìn)來(lái)的，伸著脖子，想看看那個(gè)生了怪病的孩子。路爹關(guān)上門(mén)，一家人就在家里不知道忙活什么，那群人感到掃興，就散了。

    二、

    畫(huà)家是學(xué)校請(qǐng)來(lái)助教的老師，是上面發(fā)的通知，說(shuō)是要美育教育。村里沒(méi)錢(qián)，等了好久，好不容易盼來(lái)一個(gè)愿意在寒暑假支教的大學(xué)生，就讓畫(huà)家包攬了小學(xué)和初中全部的美育。

    什么叫美育，沒(méi)人知道。

    上課時(shí)，大家都在下面討論新來(lái)的老師。

    “螞蟻爬的線條都比你這直吧，小孩?！?/br>
    “在干嘛呢，小雞吃米圖？”

    一節(jié)課后大家統(tǒng)一口徑，可怕極了，對(duì)著每個(gè)人的畫(huà)指指點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)人能得到他的夸獎(jiǎng)。

    只此一次，就沒(méi)人再期待上美術(shù)課了。

    三、

    路平生不像這個(gè)村子里的人。畫(huà)家看了一眼就斷言。他衣服滿是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的碎布，但卻干凈，針腳也細(xì)膩。他也從不在那群嘰嘰喳喳的聲音之中，總是專(zhuān)注的盯著前面，不是黑板，也不是別的什么東西，只有畫(huà)家說(shuō)到城里的時(shí)候，他才像是又回到了人間。

    “你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”畫(huà)家問(wèn)他。

    沉默半響，路平生才像剛聽(tīng)到有人問(wèn)他一樣，“城里到底是什么樣的。”他答非所問(wèn)道。

    “還好?！?/br>
    村里的人都不喜歡去城里。據(jù)回來(lái)的人說(shuō)，城里的人刁蠻又可恨，那些女人嗓子仿佛被刻意壓尖了，有的女人夜晚還在街頭轉(zhuǎn)悠，那些男人仰著脖子走路，生怕別人不知道他有兩個(gè)鼻孔似的。圍觀的人都唔了一聲，哈哈笑了起來(lái)。

    之后大家就再也不提城里的事了，仿佛是什么污穢的東西，說(shuō)了就讓人生霉運(yùn)一樣。

    四、

    之后路平生想聽(tīng)故事了，就去畫(huà)室里面找畫(huà)家。畫(huà)家就讓他當(dāng)了模特，付他費(fèi)用。你天生就是要被畫(huà)下來(lái)的，他這樣說(shuō)。于是常常是畫(huà)家說(shuō)著，路平生坐著一動(dòng)不動(dòng)。

    最后的成品通常只是一幅眼睛的畫(huà)。

    “那你讓我坐著不動(dòng)干嘛？”

    模特就應(yīng)該一動(dòng)不動(dòng)，他說(shuō)，對(duì)人眨眨眼繼續(xù)補(bǔ)充“畫(huà)這樣一副眼睛就是一幅大作了。”

    畫(huà)家也教過(guò)他畫(huà)畫(huà)，后來(lái)就做罷了。你只適合當(dāng)模特，畫(huà)家斷言。

    五、

    有次下雪，路平生打著把油紙傘過(guò)來(lái)。畫(huà)家接過(guò)傘，誒喲一聲?！斑@么舊了，你還用啊?！?/br>
    路平生點(diǎn)點(diǎn)頭，“還能用?！?/br>
    “那我給你畫(huà)畫(huà)上去吧，看上去新點(diǎn)?！?/br>
    “嗯?！甭菲缴鹜昃陀肿搅似匠５奈恢?。

    “城里面也用這種傘嗎？”他問(wèn)。

    “城里很多新玩意兒，這種早被淘汰了。”畫(huà)家看了眼路平生，又轉(zhuǎn)身繼續(xù)在傘上畫(huà)畫(huà)?！安贿^(guò)啊，我覺(jué)得這種比現(xiàn)在流行那種好看多了。”

    路平生沒(méi)音了，畫(huà)家知道，他又不屬于人間了。

    “行了，你拿回去，再上層油就行了，你看是不是好看多了。”說(shuō)著還對(duì)人張開(kāi)傘面轉(zhuǎn)了幾圈。“你今天也差不多該回去了?！?/br>
    “嗯?！焙芏痰囊宦?，稍微不注意，就沒(méi)了。路平生拎著傘走了，像那聲嗯一樣，很快就散在雪里。

    六、

    路平生之后來(lái)的時(shí)候是很久以后，具體多久畫(huà)家也沒(méi)記。直到他翻看速寫(xiě)本，里面為數(shù)不多的眼睛已經(jīng)被好幾頁(yè)透過(guò)窗戶看到的蓋著雪的山壓著的時(shí)候，他才意識(shí)到，大概有一個(gè)多星期了。

    路平生這次翻了翻他的書(shū)架，他問(wèn)：“你們畫(huà)家都喜歡裸體嗎？”

    畫(huà)家愣了愣，筆在紙上輕點(diǎn)，“不一樣吧，裸體是藝術(shù)?！?/br>
    路平生點(diǎn)點(diǎn)頭，許久無(wú)言，盯著虛空發(fā)呆。

    “我呢？”

    畫(huà)家抬眼，路平生眼中是少有的情緒，他沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！霸趺戳?？”

    路平生褪下上衣，身上是青紅的吻痕?！斑@樣呢？”

    “很美?！碑?huà)家半響之后才找到自己的聲音，為那具在傷疤下面襯得雪白的酮體。

    “幫我畫(huà)一張吧?！甭菲缴f(shuō)。

    七、

    沒(méi)人知道路平生身上的，是哪來(lái)的，他不說(shuō)，自然也不會(huì)有人說(shuō)。

    路平生之后常來(lái)畫(huà)室，露出身上的傷痕。畫(huà)家給路平生畫(huà)半身像，從不帶眼睛。“畫(huà)了眼睛，這一幅畫(huà)就不平衡了。”路平生的眼睛很靈，所有的情緒只此一處就能表露出來(lái)，看多了大概會(huì)流淚吧，畫(huà)家心想。

    有人說(shuō)路平生去找畫(huà)家就是為了干那擋子事。立馬就有人跳出來(lái)說(shuō)，畫(huà)家對(duì)誰(shuí)都兇，就對(duì)路平生不一樣，上課的時(shí)候眼神都不對(duì)。有人又說(shuō)，聽(tīng)到過(guò)畫(huà)室里傳來(lái)叫聲。之后有人偷了一張畫(huà)，上面是路平生的裸體，一切就真相大白了。

    八、

    之后路平生被辭了，那個(gè)老校長(zhǎng)隔三差五來(lái)畫(huà)室嘮著家長(zhǎng)里短，問(wèn)他什么時(shí)候走，路平生三天沒(méi)來(lái)了，畫(huà)家想見(jiàn)一面跟他道個(gè)別，一直等不到。他準(zhǔn)備去找一下路平生。問(wèn)路很簡(jiǎn)單，那些人聽(tīng)到他要去路平生家里，巴不得直接把路平生搬到戲臺(tái)上，讓他們倆在臺(tái)上演，號(hào)召村里的人來(lái)看。那個(gè)人只是想了想，指了一處，就走街串巷的告訴別人這個(gè)八卦，于是戲臺(tái)就從村子中間，搬到了路家。

    畫(huà)家找到路平生家里，進(jìn)門(mén)之后，只有一間房亮著燈，進(jìn)去之后，旁邊就是一大張土炕，家里的燈只照到這兒。路平生就坐在炕上，整個(gè)人裹在被子里。

    “我要走了”，畫(huà)家說(shuō)?！澳銢](méi)事吧?！?/br>
    “嗯。”過(guò)了一會(huì)兒，才從被子里傳出一聲悶哼。“你還回來(lái)嗎？”

    “應(yīng)該回不來(lái)了吧?！彼p笑了一聲，在路平生旁邊坐下。

    “嗯。”又是一聲，說(shuō)了沒(méi)然后的聲音。

    “你跟我走嗎？”畫(huà)家聽(tīng)到自己這么問(wèn)，不對(duì)不能不該，他應(yīng)該開(kāi)個(gè)玩笑蓋過(guò)去，說(shuō)是自己腦子被凍麻了也好，什么也罷，總歸不是這樣盯著那團(tuán)被子像是在等個(gè)收?qǐng)觥?/br>
    良久無(wú)言。

    畫(huà)家走了，留下一沓錢(qián)，是他的工資。

    大家都圍在路家門(mén)口，看到畫(huà)家去找路平生，說(shuō)是偷情去了，人們便又有了談資。

    九、

    畫(huà)家走的那天，雪很大，路平生撐著油紙傘去了村頭，零零散散有些人圍著畫(huà)家，說(shuō)是來(lái)村頭看看，到底是看什么，大家都心知肚明?？吹铰菲缴鷣?lái)了，大家都默契的散開(kāi)，露出被圍在中間畫(huà)家。

    “你來(lái)了啊。”

    “嗯?！?/br>
    誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，路平生聽(tīng)著雪打在傘上的聲音發(fā)呆，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，那把傘已經(jīng)被塞給了畫(huà)家。

    “你原來(lái)說(shuō)的帶我走還算數(shù)嗎？”少年吐出的字合著熱氣迷失在夾著雪的氣旋中。畫(huà)家聽(tīng)得不真切，他又問(wèn)了句：“嗯？”

    “帶我走吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    十、

    路平生跟村里支教的那個(gè)小畫(huà)家私奔了，不知道誰(shuí)散播出來(lái)的消息，于是人們?nèi)杖找挂乖谒议T(mén)口游蕩，零零散散的聚在一起撈著家常理短，誰(shuí)都知道，在說(shuō)路家后繼無(wú)人了，路平生跟人跑了，還是跟男的跑了。

    路爹急著要下城里抓人，來(lái)回打聽(tīng)畫(huà)家人在哪。畫(huà)家從村子里離開(kāi)后，路爹在城里住了好久，回來(lái)時(shí)臉色鐵青。

    又有人恰好在路家門(mén)口聽(tīng)到路平生父母吵架，于是人們的談資又多了一份。