這天你回家的時(shí)候，客廳里空無(wú)一人。

    電視機(jī)還開(kāi)著，燈沒(méi)有，屏幕的熒光照在空蕩蕩的沙發(fā)上，你打開(kāi)客廳的燈，看到馬克杯在地上碎成幾片。周圍沒(méi)有一點(diǎn)入侵的痕跡，你腦中出現(xiàn)了幾種非?？膳碌目赡?，它們一一閃現(xiàn)又被一一排除。在來(lái)得及想更多前，你打開(kāi)浴室門，打開(kāi)浴室燈，看到雷米爾在里面。

    他穿著你買的毛線衫和長(zhǎng)褲，蜷縮在浴缸里，以過(guò)去一樣的姿勢(shì)。雷米爾一直看著門的方向，仿佛對(duì)你的進(jìn)入早有準(zhǔn)備，好像他只是想回來(lái)重溫一下躺在浴缸里的感覺(jué)似的。但雷米爾僵硬的軀體并不這么說(shuō)，當(dāng)你走進(jìn)他的視野，他環(huán)抱膝蓋的胳膊以一種不太自然的姿勢(shì)松開(kāi)，像一個(gè)冰凍的包裹散架。

    你在一些難民身上見(jiàn)到過(guò)類似的情景，他們?yōu)榱颂由悴卦讵M小空間里，長(zhǎng)期保持肌rou緊張，等被搜救出來(lái)，多半會(huì)肌rou痙攣，或者硬直到無(wú)法動(dòng)彈。需要長(zhǎng)期潛伏的狙擊手身上反而沒(méi)有這種情況，訓(xùn)練有素的士兵會(huì)控制自己的身體狀況，被嚇瘋的那些才會(huì)不必要地用力過(guò)猛。

    “你還好嗎？”你說(shuō)。

    你就站在門口，維持著開(kāi)燈的姿勢(shì)，聲音輕緩，如同曾經(jīng)對(duì)待那些被搜救出來(lái)的難民。你進(jìn)入工作模式，說(shuō)了類似“已經(jīng)沒(méi)事了”“你安全了”之類的安撫之詞，心中思索著發(fā)生了什么。你進(jìn)門的時(shí)候室內(nèi)漆黑一片，雷米爾沒(méi)關(guān)電視，多半也沒(méi)有關(guān)燈的空閑，發(fā)生某些事時(shí)天恐怕還沒(méi)黑下來(lái)?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)天黑得很早，他已經(jīng)在浴室里待了起碼幾小時(shí)。

    雷米爾煩躁地?fù)u了搖頭，你閉上了嘴。

    “夠了，別這么……”他說(shuō)。

    雷米爾停了下來(lái)，抹了一把臉。他討厭你的態(tài)度，但你不知道他具體討厭哪點(diǎn)。他比剛看到你時(shí)放松，現(xiàn)在更趨向于難堪，總是如此，畏懼之后跟著難堪，仿佛這是值得羞恥的事情。

    “這不是?！蹦阏f(shuō)。

    “什么？”雷米爾說(shuō)。

    “這不是你的錯(cuò)?！蹦阏f(shuō)。

    “這他媽當(dāng)然不是?！彼а狼旋X地說(shuō)，粗魯?shù)乇攘藗€(gè)手勢(shì)。雷米爾的手微微顫抖，你覺(jué)得這次主要是因?yàn)閼嵟?，而不是畏懼。他伸手扶住浴缸邊緣，很快意識(shí)到自己并不能撐著浴缸平穩(wěn)地站起來(lái)，便又松開(kāi)了。

    “那你為什么對(duì)自己生氣？”你說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)許多幸存者，很少有人像你一樣勇敢?！?/br>
    雷米爾在你說(shuō)話時(shí)皺緊了眉頭，仿佛你的話讓他難以忍受。他顯然不想聽(tīng)你談這個(gè)，就算他曾一五一十地將他的過(guò)去告訴你。

    不，雷米爾只是告訴了你他身為人類的人生，從出生開(kāi)始，到覺(jué)醒結(jié)束，那之后他只字未提。你是那個(gè)清理他傷口的人，傷口告訴了你留白的部分，而他從未談?wù)摗?/br>
    你們從不討論這個(gè)，關(guān)于雷米爾的遭遇，關(guān)于你們對(duì)這樁事的看法。有人認(rèn)為談?wù)勗庥瞿茏屚纯啾环謸?dān)，另一些人則將之視為雷區(qū)，你從來(lái)無(wú)法分辨這兩種人。過(guò)去你只需要待在原地，等需要幫助的人來(lái)找你就好，倘若一些人需要幫助卻因?yàn)榉N種緣故不來(lái)找你，你也只能對(duì)他們得不到治療的后果表示遺憾——那是他們的選擇，不是嗎？并非你分內(nèi)之事。但雷米爾不行，他獨(dú)一無(wú)二，你承擔(dān)不起失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

    “人會(huì)因?yàn)楸粋Χa(chǎn)生恐懼，就像碰到火焰時(shí)手掌會(huì)向后縮，這是非常正常的反應(yīng)?！蹦闫髨D理解他，企圖安慰他，“疼痛與恐懼使我們活下來(lái)。你也并沒(méi)有造成任何麻煩?！?/br>
    “有人敲門。”雷米爾迅速地說(shuō)。

    與其說(shuō)被你的安慰打動(dòng)，不如說(shuō)他自暴自棄地招供，好讓你閉上嘴，別再談?wù)撨@些事情?！吧衔绲臅r(shí)候，有人敲門?！彼f(shuō)，似乎這就解釋了他為什么會(huì)打破杯子，沒(méi)關(guān)電視，一路倉(cāng)皇地跑進(jìn)浴室，在這里躲藏到現(xiàn)在。

    雷米爾有幾天沒(méi)做噩夢(mèng)了，風(fēng)吹草動(dòng)不會(huì)驚嚇到他，他的行動(dòng)越來(lái)越自然，像個(gè)在此借宿的普通房客。他相當(dāng)頑強(qiáng)，看上去對(duì)一切改變都在努力適應(yīng)，并且適應(yīng)良好，你便真的相信他正在迅速好轉(zhuǎn)。

    “是附近的信徒?！蹦阏f(shuō)，“他們不會(huì)進(jìn)來(lái)?！?/br>
    雷米爾胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭，抿著嘴唇，你站在這兒說(shuō)話的每一秒，他看起來(lái)都比之前更不自在。你覺(jué)得他并不相信，只是想讓你走開(kāi)。

    口頭表述無(wú)法達(dá)到效果，你只能先走開(kāi)，回到客廳，清掃被打碎的馬克杯。你照常做了晚飯，做完后叫了雷米爾一聲，他沒(méi)有出來(lái)。你開(kāi)始獨(dú)自進(jìn)餐，晚禱，出門，回來(lái)，鍛煉，等你要去洗澡，雷米爾才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你熱了熱為他預(yù)留的晚餐，去洗澡。洗完你走進(jìn)房間，打開(kāi)第三只抽屜，拿出槍。

    圣職者也有配槍，只是在這種和平的小地方，配槍的每次使用都需要做報(bào)告，相當(dāng)麻煩。這一把并非你的配槍，而是當(dāng)初雷米爾從某個(gè)姑娘手中奪取、用來(lái)轟爛自己腦袋的手槍。當(dāng)晚你將血淋淋的雷米爾與血淋淋的槍都帶了回來(lái)，現(xiàn)在他們看起來(lái)都干凈又完整。這把槍里還剩五枚子彈，應(yīng)該夠用。

    你回到了客廳，雷米爾還在用叉子戳著晚餐，心不在焉，毫無(wú)胃口?，F(xiàn)在這個(gè)天氣，食物多半又涼了。你坐到他對(duì)面，他抬頭看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞進(jìn)嘴里。他吃完的時(shí)間是晚上十點(diǎn)三十七分，剛剛被你放出的圣鴿保證了方圓一千米內(nèi)的街道上空無(wú)一人，很好。

    “請(qǐng)跟我來(lái)。”你對(duì)雷米爾說(shuō)。

    雷米爾遲疑地跟在你身后，離開(kāi)客廳，走過(guò)玄關(guān)，來(lái)到門邊。你打開(kāi)門，穿堂風(fēng)讓他瑟縮了一下。

    “冷嗎？”你問(wèn)。

    你走向雷米爾，他條件反射地后退了一步，又硬生生停住。你與他錯(cuò)身而過(guò)，去衣架上拿下一件外套，披到他身上，他僵直得像另一個(gè)衣架。你走出門，雷米爾沒(méi)有跟上來(lái)，他站在門里看著你，臉色蒼白。

    “請(qǐng)不要擔(dān)心，這里沒(méi)有其他人?！蹦阏f(shuō)。

    這保證沒(méi)帶來(lái)任何效果，雷米爾抓住外套的領(lǐng)口，抓緊了，仿佛敞開(kāi)領(lǐng)口就冷得不行（他為什么不扣上扣子呢）。他盯著你，用那種這些日子來(lái)用過(guò)無(wú)數(shù)次的探尋目光——比平時(shí)更加努力，你仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他的腦袋拼命轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)尋求你腦子里的隨便什么東西。你站在原地，與他對(duì)視，坦然地任由他挖掘。

    你不知道雷米爾讀出了什么，一兩分鐘后，他垂下了眼睛。他斷開(kāi)了視線接觸，目光游移了一下，你突然升起一種奇怪的感覺(jué)，好像莫名獲得了一場(chǎng)并未預(yù)期的勝利。一頭老狼在對(duì)峙中移開(kāi)目光，垂下尾巴，露出咽喉，它又老又病，無(wú)力再應(yīng)付任何戰(zhàn)斗。

    “我很……抱歉?！崩酌谞柛砂桶偷卣f(shuō)，看著地板，“我不是有意的?！?/br>
    “什么？”你說(shuō)。

    “杯子。”他說(shuō)，舔了舔嘴唇，“我會(huì)賠你，如果你需要任何——”

    “請(qǐng)不要在意，明天我會(huì)再買一個(gè)的?！蹦阏f(shuō)，“那并不是多貴重的東西?！?/br>
    “噢。”雷米爾說(shuō)，“好……”

    可他看起來(lái)并不好，他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，很快地眨著眼睛，蒼白如幽靈。你忍不住回頭看了看外面，想知道那里是不是有什么你所不知的洪水猛獸。夜晚如此安靜，你將此前的半夜槍聲與惡魔事件全部成功地揭了過(guò)去，周圍的居民們?cè)谒闪丝跉庵?，晚上更加門窗緊閉，早早歸家早早上床，對(duì)夜幕毫無(wú)好奇心。這條街道上空無(wú)一人，窗簾遮掩著每一扇窗，圣鴿在附近巡邏，你的準(zhǔn)備非常充分，哪怕有一打惡魔在這塊地方載歌載舞，也不會(huì)有任何人發(fā)現(xiàn)。

    “我，我不會(huì)碰任何東西了。”雷米爾很快地說(shuō)，“我可以待在浴室里，我哪里也不會(huì)去——”

    “你不用待在那里！”你連忙說(shuō)，“你自由了，我無(wú)意拘束你?！?/br>
    你連續(xù)兩次打斷了他，這相當(dāng)不禮貌，可是你實(shí)在太過(guò)困惑，急于解釋。為什么雷米爾突然這么說(shuō)？發(fā)生了什么？你做錯(cuò)了什么嗎？你感到手足無(wú)措，瞧啊，當(dāng)你做了規(guī)則之外的事情，這就是后果：沒(méi)有正確答案。

    沒(méi)有一本經(jīng)書、一個(gè)導(dǎo)師給過(guò)你標(biāo)準(zhǔn)答案，告訴你怎么做才是最優(yōu)解。不按照標(biāo)準(zhǔn)章程來(lái)，事情就會(huì)變壞。

    你的回答讓雷米爾的臉色灰敗下來(lái)，他眼中那點(diǎn)火花不再緊張不安地跳躍，更糟，它們完全熄滅了。你幾乎想要轉(zhuǎn)頭回去，想著那樣是不是能一切如初，你的錯(cuò)誤決定——無(wú)論它是什么——就能像沒(méi)做出過(guò)一樣消失。但雷米爾走出了門，他不再說(shuō)莫名其妙的話，就只是走了出來(lái)。

    在你的預(yù)計(jì)之中，這才是剛才應(yīng)該發(fā)生的事情。你讓他跟你來(lái)，于是你們一起走出門，簡(jiǎn)單明了，不是嗎？你盡力鎮(zhèn)定地關(guān)上門，掏出槍，轉(zhuǎn)頭去看雷米爾，這會(huì)兒雷米爾又直視你了，帶著某種麻木的平靜，像砧板上的魚(yú)看著屠刀。

    你在這讓人不安的注視中扣動(dòng)扳機(jī)，扣了幾下，毫無(wú)反應(yīng)?！氨ｋU(xiǎn)?！崩酌谞栒f(shuō)。你這才想起忘了開(kāi)保險(xiǎn)，匆忙打開(kāi)，再次開(kāi)槍。

    方才布置在門口的禱言能將槍聲限制在附近幾米的范圍內(nèi)，開(kāi)槍不會(huì)驚動(dòng)任何人。你對(duì)緊閉的門開(kāi)了一槍，子彈在門上滑開(kāi)，彈殼掉到地上，叮當(dāng)一聲。你對(duì)屋子的窗戶、墻壁和水管都開(kāi)了一槍，房屋在你完美的保護(hù)下毫發(fā)無(wú)損。還剩最后一枚子彈，你將槍放進(jìn)雷米爾手中。

    “你可以往這間房子的任何地方開(kāi)槍?！蹦阏f(shuō)，“任何區(qū)域都有完善的保護(hù)，輕量級(jí)槍械無(wú)法造成開(kāi)放性損傷?！?/br>
    你在每次開(kāi)槍時(shí)掃視雷米爾，很高興看到他的表情產(chǎn)生了變化，盡管變化的方向不同于你的預(yù)想。雷米爾看起來(lái)越來(lái)越吃驚，越來(lái)越困惑，他接著槍，看看槍又看看你，完全大惑不解的模樣。你熱心地去花園角落里拿起鐵鏟，也塞進(jìn)雷米爾手里，說(shuō)：“你也可以用這個(gè)試試?！?/br>
    “……什么？”雷米爾終于說(shuō)。

    “光是單面墻上就有四十枚禱言，每一枚禱言以七層結(jié)構(gòu)排列，不僅有針對(duì)惡魔的部分，對(duì)高溫與物理沖擊等等都有優(yōu)秀的防護(hù)效果?！蹦阕屑?xì)地解說(shuō)，“理論上，它能承受十次以上碎甲彈的攻擊，所以在這個(gè)最強(qiáng)火力僅限于輕型槍械的小鎮(zhèn)，沒(méi)有人會(huì)不請(qǐng)而入，他們進(jìn)不來(lái)的。你可以試試看。”

    雷米爾呆滯地看著槍和鏟子，你看到明悟一點(diǎn)點(diǎn)爬上他的面孔。他猛地抬起頭，表情相當(dāng)復(fù)雜，許多種情緒糅合在一起，像震驚，像憤怒，像希望，你說(shuō)不清。雷米爾吸了口氣，把你塞給他的東西都塞回你手里。

    “知道了。”雷米爾嘶啞地說(shuō)，“可以回去了嗎？”

    你點(diǎn)頭，打開(kāi)了門。

    雷米爾緊繃的肩膀塌了下去，現(xiàn)在他看起來(lái)筋疲力盡，外加劫后余生。門一打開(kāi)他就鉆了進(jìn)去，坐回沙發(fā)上，抱住靠墊，仿佛要在那里扎根。他看著你，就像你會(huì)過(guò)去搶他的墊子。你繞過(guò)以避嫌，開(kāi)始處理桌上沒(méi)收拾的殘局，聽(tīng)見(jiàn)雷米爾在輕聲嘀咕：“你有病?！?/br>
    “我沒(méi)有?！蹦惴瘩g道，“我很健康。”

    “你他媽絕對(duì)有病?！崩酌谞柣卮穑曇舸罅它c(diǎn)。

    他看起來(lái)嚇得不輕，或者氣得不輕，聲音都有點(diǎn)哆嗦，但無(wú)論如何，這比剛才好得多。在你依然不知情的情況下，你犯的那個(gè)未知錯(cuò)誤似乎就這樣過(guò)去了。你大大松了口氣，一樣感到劫后余生，沒(méi)再去對(duì)你的健康狀況做出什么辯解。