我和佩特拉陷入了一場(chǎng)短暫的秘密熱戀。原本她每周五來(lái)我們家吃飯，現(xiàn)在升級(jí)到只要是上學(xué)的日子每天都來(lái)。晚餐的伙食為她變得越來(lái)越豐盛了，我喜歡佩特拉吃完奶油時(shí)吮吸手指的小動(dòng)作；我告訴布徹爾這一切是為他準(zhǔn)備的，希望他能再長(zhǎng)高一兩寸，這樣更好娶老婆。顯然說(shuō)這話的時(shí)候我沒(méi)有考慮佩特拉，而他不置可否。

    考慮到安全問(wèn)題，我說(shuō)，所以每天飯后我開(kāi)車送佩特拉回家。我有提過(guò)嗎？我一個(gè)去紐約后突然闊了的戰(zhàn)友送了我一輛舊車，小貨車。因?yàn)椴粫?huì)修，我盡量不開(kāi)它。

    很快，佩特拉坐在副駕位的次數(shù)就超過(guò)了布徹爾，她總是盤腿坐著，嘴里哼西班牙語(yǔ)的歌。有時(shí)候我們會(huì)在半路突然停下車來(lái)接吻和zuoai，對(duì)窗外牲口和陳舊血液的臭味置若罔聞。

    經(jīng)常有那么一瞬間我感到很愛(ài)她。不過(guò)，我相信咱們這三個(gè)每天圍坐在餐桌邊上的人，沒(méi)有一個(gè)人希望佩特拉成為布徹爾的繼母，何況她只有十六——十七——十六歲？她到底多大？

    每一個(gè)晚歸的晚上，布徹爾聽(tīng)見(jiàn)我開(kāi)門的動(dòng)靜都會(huì)打開(kāi)房門，站在門后沉默地看著我。為這個(gè)眼神，我想出了很多理由。我那輛車的每個(gè)輪子都?jí)牧艘槐?，后?lái)，我改口說(shuō)我去買煙。為了增加可信度，我會(huì)在白天揣一包煙放在口袋，晚上回家拿出來(lái)，擺在桌上，裝作是回家路上剛買的。就這樣，家里的煙越攢越多，它們堆得像小山一樣高，這些荒唐日子的總和。

    抽煙的速度趕不上我買煙的速度，有一些煙殼甚至被老鼠給啃了，那只老鼠，它沒(méi)有被砒霜毒死，它好像從那天以后再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)窩，冷漠的家伙。

    布徹爾知道了多少？我不知道。那段時(shí)間我總是做噩夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)瑪?shù)贍柕麓┲t色長(zhǎng)裙，抱著一只魚缸，有時(shí)候里面有腫泡眼的死金魚，有時(shí)候是三指高的綠水，有時(shí)候空空如也。我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我的假想朋友，他對(duì)我一點(diǎn)也不溫柔，我決定把他劃為我的假想敵人，但給他定性并不能制止他在夢(mèng)中對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。最過(guò)分的一次，他把手指插進(jìn)我的身體，不知道是怎么做到的，我很不舒服，但沒(méi)有醒來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他不再吻我，哪怕是做夢(mèng)，我能感覺(jué)到他恨我。為什么？

    有一天，佩特拉下車前沒(méi)有吻我，因?yàn)樗蛭乙粭l項(xiàng)鏈而我拒絕了。一個(gè)隨便和男友父親上床的女孩就是這么庸俗，rou眼可見(jiàn)地，我遭到了佩特拉的冷遇。我感到很寂寞，把注意力放回到布徹爾身上，才發(fā)現(xiàn)他恐怕從很久之前就不再說(shuō)話，他把沉默這種惡疾帶回了家里。房子里充滿寂靜的氣味，腐朽、沉重的潮濕木屑的氣味。

    “你看起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)老頭子?！?/br>
    我和布徹爾打趣說(shuō)，而他仍然不置可否。對(duì)于他的這種態(tài)度，我開(kāi)始有點(diǎn)生氣了，但因?yàn)榕逄乩氖拢桓艺娴陌l(fā)作。后來(lái)我回憶起這天，似乎也沒(méi)有一個(gè)特別的契機(jī)，我們就開(kāi)始打冷戰(zhàn)。很遺憾我失去了我的兒子，雖然他就家里，哪里也沒(méi)去。

    ＊＊

    獨(dú)立日前一天，布徹爾突然推開(kāi)我的房門，他說(shuō)：“明天是獨(dú)立日，爸爸?！?/br>
    “嗯哼？”

    “你說(shuō)過(guò)要和我一起去世博會(huì)，到現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)月了?！?/br>
    是嗎？哦，是有這么回事。我記得我曾經(jīng)允諾過(guò)要帶他去看世博會(huì)，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼就過(guò)了這么久。也許這是一個(gè)冰釋前嫌的機(jī)會(huì)。

    “好啊，”我說(shuō)，“帶上你女朋友一起吧。”

    我承認(rèn)說(shuō)這話的時(shí)候有一定的私心在，但是布徹爾不愉快的程度遠(yuǎn)超過(guò)我的想象，好像佩特拉不是他的女朋友而是仇人似的。

    “莫非你們分手了？”我問(wèn)，“哦，怪不得她好久沒(méi)來(lái)?！?/br>
    布徹爾沉默了很久才說(shuō)：“我會(huì)叫她的。”

    第二天，布徹爾、佩特拉和我一起駕車去了白城，世博會(huì)的場(chǎng)地比我想象中還要大而宏偉，我們的車停在一堆馬車旁邊，引起人們的側(cè)目，佩特拉顯然對(duì)此很受用，笑瞇瞇地湊上來(lái)，看動(dòng)作想要挽著我的手，可能突然想起布徹爾就在旁邊，于是做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)而去牽他的手。我注意到布徹爾下意識(shí)躲了一下，佩特拉瞥他一眼，面色微妙地起了一圈漣漪，不過(guò)，這種無(wú)默契的互動(dòng)僅僅只是一個(gè)無(wú)傷大雅的小插曲。

    世博會(huì)碰上獨(dú)立日，人流量又多了起來(lái)，有一些快樂(lè)的南方佬對(duì)國(guó)慶的熱愛(ài)真是令我感到吃驚。我們?nèi)齻€(gè)只來(lái)得及跑了兩個(gè)館，除此之外還看了水牛比爾的演出，吃了最新型的爆米花。

    回家的路上，我們都很疲憊，佩特拉伸長(zhǎng)手腳，在后座攤成一個(gè)海星的形狀。我透過(guò)后視鏡偷偷看她，第三次，她狡黠地回以一笑。

    “蘇伊?！边@時(shí)，布徹爾突然說(shuō)，把我給嚇了一跳。

    “什么？”

    “再開(kāi)就過(guò)了?！彼侵概逄乩募?。

    “……說(shuō)得對(duì)，”我踩下剎車，“好了，跟女朋友說(shuō)再見(jiàn)吧，布茨?！?/br>
    布徹爾無(wú)動(dòng)于衷，只是牽了一下嘴角，一個(gè)諷刺的弧度。

    我已經(jīng)把車開(kāi)上了大路，看他這副德行，積蓄已久的惱火和心虛混在一起，前者倒占了優(yōu)勢(shì)。我猛踩下剎車，布徹爾毫無(wú)防備，順勢(shì)向前傾、又倒回椅子上。

    我問(wèn)：“你是什么意思，布徹爾？擺著一張臭臉給誰(shuí)看？”

    布徹爾不說(shuō)話，我也就這樣和他僵持著。越是看著他那張平靜得近乎木訥的臉，我就越是想把他打一頓。我的布徹爾，十七歲的漂亮孩子，他是什么時(shí)候變成這副不討人喜歡的樣子的？

    過(guò)了一會(huì)兒，他妥協(xié)了。布徹爾長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“我和她分手了，一周前?！?/br>
    “……為什么？”我問(wèn)。

    “為什么呢？”他反問(wèn)我。

    布徹爾的語(yǔ)氣很輕，卻有種尖銳的東西藏在其中，讓我不寒而栗。他一個(gè)字也沒(méi)有明說(shuō)，可我就是知道——他恨佩特拉。這種憎惡足以掩蓋以往任何一刻的意亂情迷，我后來(lái)一直也不知道究竟是為什么。

    從那天起，我和佩特拉也斷了。然而，即使沒(méi)有佩特拉的插足，我和布徹爾的關(guān)系也沒(méi)有再回到從前，就好像從我不知道的哪一刻起，他或者我突然被撥到了另一條漸行漸遠(yuǎn)的軌道上。我又開(kāi)始酗酒。難以置信，印象里我根本就沒(méi)有停止過(guò)喝酒，直到我很快地醉了，才突然發(fā)現(xiàn)自己退步得這么厲害。不過(guò)也許還有一部分原因是我老了。

    “你有一個(gè)多月沒(méi)有買新的酒，”布徹爾說(shuō)，“我還以為你好了?！?/br>
    “酒鬼一輩子都是酒鬼，在德懷特的那些人也不過(guò)是丟臉的酒鬼，”我大著舌頭說(shuō)，“以后你可別把我送去戒酒，否則，我就死。”

    布徹爾嘆了口氣。

    我真的、真的，真的真的醉了。

    醉酒之后，布徹爾又變回了原來(lái)的布徹爾，那個(gè)溫和的、愿意睡在我身邊的孩子，不介意我的腿壓住他的肚子。

    什么時(shí)候他會(huì)離開(kāi)我？最近我又想到這個(gè)問(wèn)題。

    到了晚上，我的假想朋友——敵人？隨便什么東西，又出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，這一次我主動(dòng)握住了他的手。我把臉頰貼在他的手心，痛哭起來(lái)。

    或許他在安慰我嗎？我不記得了，但至少態(tài)度不壞。酒精實(shí)在是好東西。一切、一切的一切，都被泡發(fā)得柔軟而無(wú)害。

    第二天平凡地過(guò)去了，第三天、第四天，也是一樣。我們的生活很正常，誰(shuí)也不知道為什么——

    那件事發(fā)生之前沒(méi)有什么征兆。

    那天我一大早就出門了，直到傍晚才回來(lái)。走進(jìn)小院子的時(shí)候我就感覺(jué)不太對(duì)，這個(gè)點(diǎn)，布徹爾應(yīng)該在家，但沒(méi)有一扇窗戶是亮著的。

    踩進(jìn)玄關(guān)，我的腳踩到了一塊東西，非常柔軟，有點(diǎn)像一團(tuán)醬或者什么。摸索著開(kāi)了燈，在閃爍的燈光下，我抬起腳，看到粉色的東西沾在我的鞋子上。往前，視線所及之處是拖拽痕跡的血跡，在門后拐了個(gè)彎，一路蔓延到客廳。

    “天啊，布徹爾！”我驚叫著沖進(jìn)客廳，“布徹爾！”

    短短兩步路，我混亂的頭腦設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能，突然撞在一個(gè)人身上，下意識(shí)地一把推開(kāi)他。那人踉蹌了一下，我先看見(jiàn)他手上的水果刀，然后才看清他的臉——布徹爾。

    我急促地喘著氣，布徹爾沒(méi)死，太好了。在感到如釋重負(fù)的同時(shí)，我看著他手里刀刃上的血跡，頭腦一陣眩暈。

    我大學(xué)學(xué)的是外科專業(yè)，在阿富汗見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)傷兵。回到美國(guó)之前，我沒(méi)有暈血癥，它是后來(lái)才慢慢纏住我的。

    “發(fā)生了什么？”我問(wèn)。

    布徹爾沉默地看著我，他的眼睛里空無(wú)一物，他整個(gè)人都處于一種虛無(wú)的狀態(tài)，像在這里又不在這里。

    我的視線越過(guò)他，落在沙發(fā)邊上躺著的人，那條紅裙子讓我呼吸停止了一瞬間，像我第一次受到吸引時(shí)的那種窒息感。佩特拉。

    我推開(kāi)布徹爾，顫抖著跪在她身邊，手指貼在她被血染紅的脖子上，無(wú)論多用力地按下去也探不到脈搏的震顫。她的身體已經(jīng)冰涼了，就算不是這樣，任誰(shuí)看到一個(gè)人——雙眼外突，眼白上布滿血點(diǎn)，鼻梁歪在一邊，左側(cè)額角凹陷下去，半片連著頭發(fā)的頭蓋骨落在她臉的旁邊，也能判斷出她已經(jīng)死了的事實(shí)。她的身上，正面就有17道深淺不一的刀傷，這僅僅是添頭而已。她身旁飛濺的血跡和碎rou混在一起，讓我想起被鞋底碾碎的那些金魚。

    我一時(shí)陷入了極度震驚的狀態(tài)，以至于頭腦一片空白。我站起來(lái)，低頭看著地上佩特拉面目模糊的尸體和我腳尖上沾著的粉紅色的——腦漿，我的胃部翻騰起來(lái)。

    我沉默得就像失去了聲帶。我拖著使不上一點(diǎn)力氣的腿，關(guān)上門，反鎖，聽(tīng)見(jiàn)鎖舌滑入鎖扣的咔嗒聲，膝蓋一軟，跪倒在地。我的視線模糊了，好一會(huì)兒回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倒在地上，抬起頭，看見(jiàn)布徹爾一只手里仍然攥著染血的刀，一只手上勾著幾根長(zhǎng)發(fā)，以一種極度客觀的冷漠表情低頭看著我。

    從始至終，他一句話都沒(méi)有說(shuō)。

    他不太對(duì)，理智告訴我。我應(yīng)該……應(yīng)該怎么做？鼻腔里充斥的血腥味害我無(wú)法繼續(xù)保持清醒，很快就要失去意識(shí)。在徹底昏迷之前，我不斷地重復(fù)著：“不要自首?！?/br>