我是家里第七個孩子，不是最后一個。　我媽一共生了多少個可能她自己也搞不清楚。到我17歲的時(shí)候家里一共有五個人，我的那些兄弟姐妹——他們哭著出生，最后像一顆石子掉進(jìn)水里一樣銷聲匿跡。我相信他們都死了，否則，為什么我有這么龐大的一個家族，當(dāng)我走在街上，無數(shù)次放眼望去，會感覺那么孤獨(dú)？

    我的父親是一個小職員，英國佬的做派，竭力維持中產(chǎn)階級的體面，但他的那些錢帶回家來就像投進(jìn)無底洞一樣被吃掉了。屋子里盡是啼哭聲，相反地，他格外沉默，不過后來我也覺得可能是他羞于展示自己結(jié)巴的口癖。

    他很壯。在我印象里他是一個悶不做聲的方塊兒，在家里挪來挪去，慣于向我媽發(fā)號施令：餓了，吃飯！補(bǔ)衣服！把老幺的嘴堵——堵——堵上！他一結(jié)巴就生氣，相應(yīng)的，我媽和我們幾個大孩子就會倒霉。

    我媽大概像奶牛一樣有三對rutou，不然怎么堵得住那么多張嘴？照這樣推理，她還得有四雙手，一雙煮飯，一雙洗尿布，一雙縫補(bǔ)衣服，一雙應(yīng)付她的丈夫，否則恐怕又要弄出一個新孩子來。

    她叫什么，我已經(jīng)忘記了，只知道那大約是個很可愛以至于可笑的名字，梅寶？或者——

    “婊子！”

    我父親經(jīng)常一邊打她一邊罵。有一次他打聾了她的一只耳朵，有一次他把她的頭按進(jìn)金魚缸，水里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。她抬起頭的時(shí)候吃下一只金魚，我看見一條抖動的魚尾露在她的嘴唇外面，過一會兒就消失不見了。

    有一次，不知道是因?yàn)槭裁词?，我一把甩開她，說：“你懂什么，婊子？”她狠狠給了我一耳光，我今年四十二歲，至今還能想起那種腦袋嗡嗡的感覺。我呆住了，她也是。

    過了一會兒，搶在我的眼淚流下來之前，她抱住我哭著說：“蘇伊，你不可以這樣叫我，只有你不能……這么多的小雜種里我只愛你，你絕不能——你怎么敢？”

    第二天她出門買菜后再也沒有回來。我爸不得不開始洗尿布、照顧孩子，一度精神崩潰。

    最開始他說這婊子一定是跟人跑了。他說這話的時(shí)候mama不見了大半天，我說也可能是出事了，他不信。那副滿不在乎的表情我不想再看見第二次，我看著他那張方臉，猛然升起一種想把他的眼珠摳出來的沖動，我想抓住他的腦袋往墻上砸，一下！兩下！三下！我想象他從怒吼到求饒到不再發(fā)出任何聲音。我死死盯著他，以至于他把手伸向口袋，握住了槍把。

    “你必須他媽的去找她，”我說，“否則我們今晚注定一個人死，一個人進(jìn)監(jiān)獄。”

    過了三天，芝加哥警方從河里撈上來一具女尸，我坐在尸體旁邊失聲痛哭，以至于嘔吐、昏迷，最后我醒來，坐在警察局的長凳上，肩膀上披著布滿牲口sao味的毛毯。

    他們說：“節(jié)哀。”

    我說：“這不是我媽。”

    我媽沒有這么胖。她的手指很長，而不是這樣，又白又腫，像蘿卜一樣，不知道她是誰，反正絕不是我mama。

    后來我去學(xué)外科，解剖過無數(shù)尸體，街頭橫死的妓女和流浪漢們的，從墳?zāi)估锿诔鰜淼?，有名或無名的，不分場合，我總是會突然想起那具被水泡漲的尸體。但我再也不能回到十七歲，不能親手把她拆解，不能得知她到底是不是我的母親，有二分之一的概率我會在得知真相后徹底發(fā)瘋，我也可以選擇永遠(yuǎn)不去探究。我今年四十二歲。

    “你看不出來有這么大，”蘇珊說，“哦！……不過布徹爾也17歲了。”

    我回過神來，朝她笑了一下，在路邊停下車，附近有個咖啡店。她一下車就深吸一口氣，如釋重負(fù)的樣子，我說：“怪味兒，哈？”

    “有一點(diǎn)點(diǎn)?！彼f。

    “何止！不過沒辦法，我家在聯(lián)合牲口中心附近，這車跟馬一樣像個活的玩意兒，發(fā)臭?！?/br>
    蘇珊皺了皺眉：“好像不太像牲口味?！?/br>
    “也許經(jīng)過蒸餾呢。”

    她笑起來。

    喝咖啡的時(shí)候，相對而坐，我發(fā)現(xiàn)蘇珊今天穿的領(lǐng)子很高，沒意思。我跟她不同，學(xué)的不是理工科，但往大的范圍看，好歹都算學(xué)數(shù)學(xué)的專業(yè)。我真沒想到和一個女人單獨(dú)約會會聊到sine和co－sine，不過看她笑時(shí)的樣子，我們倆也可以說是相談甚歡。

    “不容易啊，”我說，“女老師。其實(shí)我很支持把婦女從廚房里解放出來?！蔽掖_實(shí)支持解放婦女，更希望把她們從沒必要的衣服里解放出來，漂亮女人穿少點(diǎn)對全人類都有益處。

    我開始談起我覺得她可以去造炸彈的事，內(nèi)容大概沒什么意思，不過我用一貫前言不搭后語的說話方式和三百種眨眼睛的技巧把她逗得咯咯笑。蘇珊笑的時(shí)候，我看著她，那副厚重的圓框眼睛讓她看起來很老實(shí)。我覺得這樣感覺很好，除了我的屁股還有一點(diǎn)痛之外。

    緊接著，蘇珊就談起布徹爾的事。她說布徹爾在學(xué)校里沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往，好像有什么心事，總之看上去很是孤僻，她很擔(dān)心他。

    我問：“他完全沒有朋友嗎？”

    蘇珊搖了搖頭，過了一會兒，突然說：“哦！有一個低年級的女孩兒來找過他。”

    我的心緊縮了一下：“是誰？”

    “佩特拉……？”蘇珊費(fèi)勁兒地回憶著，“很早的事了。她只來過一次，眼睛哭得紅紅的，把布徹爾叫出去，不知道為什么事。后來再也沒來過。她的老師斯威夫特先生和我很熟，今天還抱怨說她逃學(xué)了，家里人也聯(lián)系不上。”

    我聽了這話，小瓷匙“叮”地敲在杯沿。

    “這真是太——”我竭力掩飾住如釋重負(fù)的表情，“太遺憾了。看來，布徹爾短暫地交了一個壞朋友?！?/br>