我看見(jiàn)家門口的地毯下夾著一張紙條。拿起來(lái)一看，是一張撕了一半的空白罰單，背面寫著“致賽德斯先生”，希望我抽空到警局一趟，做個(gè)筆錄。

    這樣也好。我把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶里。我怕他們進(jìn)屋來(lái)看到哪個(gè)角落里不該出現(xiàn)的東西。不如現(xiàn)在就去吧。

    我們住在芝加哥邊上的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，警局離我家雖然不怎么近，但坐馬車又顯得有點(diǎn)奢侈，所以我是走路去的，走得很慢，但很平穩(wěn)，像一個(gè)正常的跛子。可悲的是，對(duì)這種反自然的行為，我適應(yīng)得很好?；蛘哒f(shuō)……不，沒(méi)有或者說(shuō)。盡管我討厭布徹爾那樣對(duì)我，但要我承認(rèn)亨特比布徹爾好，哪怕在zuoai的方面，我也絕不答應(yīng)。無(wú)論如何，布徹爾作為我兒子的時(shí)候一定是最好的。

    值班的警員接待了我，然后，另一個(gè)警員帶我去房間里做了筆錄，木頭椅子發(fā)出的吱呀響聲把我嚇了一跳。我看著對(duì)面這個(gè)一身警服的人，不可避免地手心出汗，好在我并不容易臉紅，大概面上看來(lái)還是正常的。他照常問(wèn)了我一些問(wèn)題，問(wèn)到佩特拉的事的時(shí)候我格外注意，他提起佩特拉這個(gè)名字，我控制自己不要抬起眼睛或者表露出任何聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)的樣子；他說(shuō)她是個(gè)黑人女孩——蠢貨，她是黑白混血。我露出了一點(diǎn)嫌棄的表情，但他沒(méi)有在意，這個(gè)警員有南方口音。最后，他告訴我：“這樣就可以了。”摘下帽子來(lái)，和我握了握手，送我出去。

    出門的時(shí)候，一個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)，我旁邊的這個(gè)警員恭順地叫了一聲：“探長(zhǎng)?！蔽也桓信d趣，默默往外走，聽(tīng)見(jiàn)身后腳步一頓，有一道視線從背后刺過(guò)來(lái)。

    我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)被叫作探長(zhǎng)的男人正皺著眉盯著我。我不認(rèn)識(shí)他。我問(wèn)：“有什么事嗎？”

    “你，”他說(shuō)，“你就是那個(gè)不賣給我藥的家伙?！?/br>
    我一聽(tīng)這話，感覺(jué)更奇怪了。芝加哥雖然落魄，卻有很多人。以前我往藥店跑得勤的時(shí)候，一天會(huì)見(jiàn)到的人數(shù)也數(shù)不清，難纏的家伙各有各的特色，以至于互相把對(duì)方淹沒(méi)在我的記憶里。我不知道他指的是什么事，只好根據(jù)猜測(cè)大概地說(shuō)：“我不能售賣去向不明的砒霜，它可以毒鼠，但也是可以殺人的?！?/br>
    探長(zhǎng)從鼻子里吭哧了一聲——偷偷說(shuō)，我最討厭和這種固執(zhí)的老男人交涉。然后他別開(kāi)了視線，不耐煩地?fù)]揮手，我無(wú)意久留，剛轉(zhuǎn)過(guò)身，就聽(tīng)見(jiàn)他在背后嘟囔著：“不是什么砒霜。”

    是嗎？我花了一秒鐘回憶了一下，仍然什么也沒(méi)有想起來(lái)。這件事很快被我拋在腦后。

    回到家以后，我洗了個(gè)澡，本來(lái)還沒(méi)什么感覺(jué)，一沖完熱水，就好像給泡軟了一樣再也提不起勁來(lái)。我得搞點(diǎn)酒喝。

    現(xiàn)在天氣逐漸熱了起來(lái)，我松松垮垮披了一件睡袍，提著酒瓶子在家里晃蕩，好像第一次來(lái)看房子的時(shí)候那樣，一寸一寸踱過(guò)去，糊里糊涂的，什么也沒(méi)注意到。酒瓶底很厚。它有快一個(gè)巴掌那么寬，不知道能不能塞進(jìn)嘴里？我想到那些吃了燈泡然后吐不出來(lái)的倒霉鬼，自顧自笑了一陣，突然非常寂寞。布徹爾沒(méi)這么早放學(xué)回家，我開(kāi)始想他了。如果家里有一只狗呢，這種孤獨(dú)會(huì)緩解一點(diǎn)嗎？我想到那條金毛犬小羊。它的尾巴掃著我的小腿，亨特……

    哦，停下。

    可是我還是不可避免地把布徹爾和亨特拿來(lái)比較。疼痛的印象已經(jīng)很淡了，我開(kāi)始越來(lái)越感到疲憊和不安。我想了很久，確信我希望有人愛(ài)我，或者不用愛(ài)，只是感興趣，哪怕是對(duì)我的身體感興趣。告訴我，我不只是一個(gè)醉醺醺的一無(wú)是處的老東西。告訴我我的人生還沒(méi)有按下暫停。我不記得是誰(shuí)說(shuō)的，衰老就是再也沒(méi)有人對(duì)你感到好奇……我太害怕了，不知道在怕些什么。

    我躺上床——不是我的床，布徹爾的。我在被子里聞到布徹爾的味道，他的枕頭上有一根頭發(fā)，我把它含進(jìn)嘴里。我把整個(gè)身體都深深埋進(jìn)被子里，我給布徹爾的被子比我自己的要更輕更軟，這樣感覺(jué)很舒服，我很快睡著了。

    不知道過(guò)了多久，有人把我扶起來(lái)，輕輕晃了晃。我瞇著眼睛看見(jiàn)面前有個(gè)人影，身上有很熟悉的味道，我湊上去嗅了一下，他順勢(shì)摟住我，那雙手臂穩(wěn)重而有力。我鉆進(jìn)他懷里，深深吸了一口氣，頭頂上傳來(lái)一聲嘆息：“你生病了嗎，蘇伊？”

    我愣了一下。布徹爾。

    他大概察覺(jué)到了我僵硬的抗拒，把我抱得更緊，甚至半個(gè)身子壓上來(lái)，直到我叫喚起來(lái)為止。

    “你還有一個(gè)最后的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。

    “什么？”

    他吻住我。我本來(lái)反應(yīng)就不快，現(xiàn)在更是像被燈照到的動(dòng)物一樣呆住了，直到他把舌頭伸進(jìn)來(lái)，我才推開(kāi)他，警告他別再這樣做。

    “必須要說(shuō)的是，”布徹爾說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)默許自己的親生兒子抱住自己，像對(duì)一個(gè)情人那樣。你應(yīng)該知道我快成年了吧，爸爸？如果你對(duì)我沒(méi)有多余的意思，就不應(yīng)該邀請(qǐng)我一起洗澡。你就不應(yīng)該晚上和我睡在同一張床上，用你的腿勾住我的腰?！?/br>
    “什么…！”我聽(tīng)得面紅耳赤，還想辯解，沒(méi)開(kāi)口就被他截住了話頭。

    “如果你希望我變得‘正?！饋?lái)，”他說(shuō)，“至少先管好你自己的rou。為什么要跟我的女朋友上床，蘇伊？”

    一提起佩特拉，我就像被扎了一下的氣球，徹底xiele氣。我沉默很久，囁嚅著說(shuō)對(duì)不起。盡管這個(gè)詞如此軟弱，而且永遠(yuǎn)不能在必要的時(shí)候派上相應(yīng)的用場(chǎng)。布徹爾不再說(shuō)話了，我感覺(jué)我就像一條被痛罵了一頓的狗，盡可能把自己蜷縮起來(lái)，又想嗚咽又不敢發(fā)出太大的聲音。

    “別提佩特拉了，行嗎？”我問(wèn)。他還是一副固執(zhí)的表情。

    就在我以為又要和他打起來(lái)的時(shí)候，突然，我打了個(gè)酒嗝，布徹爾板著的臉?biāo)蓜?dòng)了，露出一絲笑意，我惱火地盯著他。突然，他眉頭一皺，把手伸進(jìn)被子里來(lái)，摸出了一只空酒瓶。我看到這東西的時(shí)候，也愣了一下，自己都有點(diǎn)疑惑怎么會(huì)把它帶上床來(lái)，它還被我給捂熱了。

    “蘇伊，腦袋清楚一點(diǎn)不會(huì)要了你的命?！?/br>
    布徹爾鉆進(jìn)被子里來(lái)，像他小時(shí)候那樣騎在我的跨上，扶著我的肚子；但他現(xiàn)在早就不是個(gè)坐在我身上也輕飄飄的小東西了，他的手一直摸向孩子絕不會(huì)想到的地方。我連忙捉住他的手腕，制止了他。

    “我還……很痛?！碧彀?，光是說(shuō)出這句話就讓我羞恥得想死。好在布徹爾自覺(jué)理虧，接受了這個(gè)說(shuō)法。膩了一會(huì)兒，他去廚房做飯，好一會(huì)兒我才松開(kāi)攥得緊緊的拳頭，指甲在掌心里刻下四個(gè)弧形的凹痕。

    布徹爾，在的不知道有什么問(wèn)題的孩子，我真怕他萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)了什么就會(huì)去殺了亨特。雖然我非常討厭我的鄰居，但是，我很確信，無(wú)論經(jīng)歷了什么難以承受的變故，正常的生活都絕不可能靠殺人的手段取得。

    假如它還有可能正常起來(lái)的話。