“這是什么？”

    當(dāng)我發(fā)現(xiàn)亨特把畫落在（也可能是故意留在）我家里的時(shí)候，心臟真的停跳了一瞬間，緊接著陷入了無力的惱怒之中。每一件——所有的事情，不管他媽的重不重要，都在脫離我的掌控。我突然生出一種把那幅畫砸爛的沖動(dòng)；這太夸張了，我又很快想到，好像很在意這個(gè)東西似的。

    毫無預(yù)兆地，我的手開始發(fā)抖，當(dāng)我試圖克制的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)根本難以自控，連指節(jié)的彎曲都做不到。

    “我……”我說，我的聲音竟然也在發(fā)抖，“我的手?！?/br>
    我一開口立刻就后悔了，但布徹爾總是能一下子弄明白我想說什么。“你怎么了？”他抓住我的手，像握著一條魚那樣。我的手在他的手里發(fā)抖，好幾次險(xiǎn)些自顧自地掙脫，又被他重新握??；我的手好像脫離我的身體，變成了活物。對(duì)我而言病痛從來都是可恥的事，尤其當(dāng)它被展示在人前，就像在說：“一塌糊涂的生活終于把你變成這樣了?！彼靶ξ?。

    我推開布徹爾，在藥箱里翻翻找找，裝有阿司匹林的小藥瓶，無數(shù)次從手中滑落，布徹爾幫我拿起來，順便穩(wěn)住了柜上差點(diǎn)被我撥下來的玻璃瓶裝酒精。他疑惑地看著我。

    “我頭痛。”我說。

    吞了藥片之后，我將額頭抵在冰涼的柜門上，完全頹然了，對(duì)這種情況束手無策，只能任由雙手下垂，等待這種顫抖自己止息。布徹爾輕輕嘆了口氣，倚靠在墻上，抱著胳膊，沉默。我想叫他走開，最終什么也沒說。我開始感到疲倦，靜靜等待藥效起作用，像蜂鳥一樣高速震顫的心跳逐漸放緩。

    等到我的手終于不再顫抖，桌上的湯已經(jīng)涼了。我們沒有談起這個(gè)突發(fā)情況，已經(jīng)存在的那些問題夠讓人頭痛了；布徹爾拿走了我的酒瓶，我沉默地切著盤子里的荷包蛋，橙黃色的溏心溢出來，我聽見他把酒全都倒進(jìn)下水道，我什么也沒說。就像在沉默中已經(jīng)互相妥協(xié)了，他也不再提起畫的事。那副畫就這樣靠在茶幾邊上，在我們刻意的忽視下，獨(dú)自重復(fù)著日落的時(shí)刻。我突然想到，這只是海面上的半個(gè)太陽，所以也完全有可能是日出。不過，無望的一天開始或結(jié)束，好像也沒有什么分別。

    晚上又下了暴雨。布徹爾搬來和我一起睡覺，我背對(duì)著他，有一撮頭發(fā)被他抓在手里，捻來捻去。他說：“你老了一點(diǎn)。”這話使我內(nèi)心一震，后來大半夜沒有睡眠，耳邊是持續(xù)不斷的雨聲，好像夾雜著什么人的嘆息和哭泣。第二天從床上醒來的時(shí)候只剩下我一人，布徹爾上學(xué)去了。

    早晨是一天中最讓人沮喪的時(shí)候。每天醒來，發(fā)現(xiàn)自己還活在世上，沒有什么比這更讓人感到不幸了。而不幸的事總是接踵而來。

    家門被敲響的時(shí)候，我正在煮咖啡，奶鍋還架在火上。一打開門，看見是個(gè)警察，我強(qiáng)忍住把門關(guān)上的沖動(dòng)，堵在門口打量著他。

    一個(gè)年輕男警員，亞麻色頭發(fā)，灰眼睛，身材很纖長(zhǎng)。他像只林鳥一樣灰撲撲的，衣服不太合身，整個(gè)人蒼白而疲倦，胡茬也沒有刮干凈，好像隨時(shí)都可能倒下。我之前遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他，大概是近兩年才搬來鎮(zhèn)上，住在比較偏遠(yuǎn)的地方，西北邊小山坡下很荒僻的一個(gè)迷你農(nóng)場(chǎng)。

    “有什么事嗎？”我問。

    “嗯……”他沉默了一下才開口，說話的音量不大，氣音也很多，聽起來像在說悄悄話，“嗯……據(jù)我所知，只是調(diào)查，很多人都去了?！?/br>
    我把門合上了一點(diǎn)：“可以不去嗎？”

    他又不說話了，嘆了口氣，看起來很厭倦的樣子。他在身上翻翻找找，掏出一張皺巴巴的傳喚單：“我們?cè)跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體。”

    ……老天。我靠在門上，換了個(gè)站姿，話說到這里就夠了。

    我跟著那個(gè)沮喪警官來到鎮(zhèn)警察局，一踏進(jìn)門就看到我們小鎮(zhèn)唯一的那個(gè)探長(zhǎng)，腿上坐著一個(gè)七八歲模樣的小男孩，呆望著墻面，任由探長(zhǎng)像擺弄一個(gè)玩偶那樣捏著他的手給他剪指甲?？匆娢覀冏哌M(jìn)來，探長(zhǎng)看起來忽然有點(diǎn)慌亂，飛快地瞥了我一眼，把男孩抄起來放在地上。男孩奇怪地看了看他，又看了看我，自顧自摳了一會(huì)兒手指，我們一時(shí)陷入了短暫的詭異的沉默。

    “你說要給我錢的。”男孩突然想起了什么似的，說。

    探長(zhǎng)咳嗽一聲，一把扯過掛在衣架上的外套，從口袋里摸出一把零錢塞進(jìn)男孩的手里，這樣做的時(shí)候，他又飛快地瞥了我一眼，眼神非常不悅，轉(zhuǎn)頭卻立刻變了臉色，溫和地對(duì)男孩說：“不要吃太多冰淇淋。你自己回家去，能行吧？”

    男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，慢吞吞地走了，沒過一會(huì)兒又折返回來：“對(duì)了，mama讓我問你，你晚上來吃飯嗎？”

    “不，我今晚有事?？熳甙??！?/br>
    這次男孩真的走了。

    探長(zhǎng)是個(gè)暴脾氣的混賬，好像覺得自己很了不起似的，經(jīng)常耀武揚(yáng)威地逛來逛去，和酒鬼們吵架，跟他關(guān)系好的一些家伙在鎮(zhèn)子里橫行霸道，不少人很害怕他。在今天之前，我都想象不到他竟然能夠像正常人一樣說話，但沮喪警官似乎對(duì)此習(xí)以為常，或者就是對(duì)什么都不在乎，他一個(gè)人默默地坐在角落里，把帽子拉下來，扣在臉上。

    “跟我來?！碧介L(zhǎng)領(lǐng)著我到停尸房，在這個(gè)昏暗陰冷的地下室，我又一次看見了佩特拉，嚴(yán)重腐敗，散發(fā)出濃烈的臭味，被勉強(qiáng)拼成一個(gè)人形，孤零零地躺在地上。

    “這是你兒子的那個(gè)同學(xué)嗎？”探長(zhǎng)指指地上的尸體。

    我掩住口鼻，聲音聽起來悶悶的：“什么？……我怎么知道？”

    他的嘴角勾起一抹諷刺的笑容：“他們倆不是談戀愛都談到你家里去了嗎，你不認(rèn)識(shí)你兒子的女朋友？再仔細(xì)看看。”

    她看起來真糟糕，經(jīng)過了謀殺、分尸，埋葬，在氣候多變的春夏之交被雨水泡發(fā)，被再次挖出來，讓大家都看到這副仿佛還沒給自然消化殆盡的殘缺軀體。一個(gè)人一生中不會(huì)有比這更難堪的時(shí)刻了，我感到很抱歉。她的父母會(huì)很難過的，任何一個(gè)人看見她，都會(huì)感到羞恥和憐憫。

    “我不知道，”我說，“我想吐?！?/br>