第二天早上，我一個(gè)人從床上醒來(lái)，推門(mén)走出臥室，看見(jiàn)西里安在樓下客廳煮咖啡。“早上好，”他抬頭看我，“咖啡馬上就好了?！?/br>
    我走下樓，接過(guò)西里安遞來(lái)的熱咖啡，苦澀的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。的確是很不錯(cuò)的咖啡，我說(shuō)。而西里安看了看我，說(shuō)：“你看起來(lái)好多了，應(yīng)該隨時(shí)都可以走?！?/br>
    他的態(tài)度幾乎讓我有些吃驚?！斑?，是的，”我說(shuō)，“我正要走了?！?/br>
    一陣沉默。

    過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)他：“你今天要去上班嗎？”

    他看了一眼日歷：“當(dāng)然?！?/br>
    我不知道他聽(tīng)到今天的新聞時(shí)會(huì)作何感想。在心里，我近乎惡意地想象著西里安聽(tīng)聞探長(zhǎng)死訊時(shí)驚駭?shù)谋砬?，但?dāng)我用余光看他，就知道我想象中的一切都不會(huì)在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生。盡管他很快地喝完了咖啡，卻還是一副精疲力盡的樣子，好像無(wú)論發(fā)生了什么，他都并不在乎。

    ＊＊

    我步行回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我家門(mén)口站著一個(gè)紅發(fā)的人影。腳步停頓了一下，走過(guò)去一看，果然是亨特。他看起來(lái)很不修邊幅，整個(gè)人散發(fā)出一種緊繃和焦慮的氣息。

    走到我家門(mén)前的臺(tái)階下，我抬頭看著他：“你怎么了？”

    “小羊去哪兒了？”他問(wèn)。

    “……什么？”我茫然地問(wèn)。

    緊接著，他提著我的領(lǐng)子，把我摜在墻上。我嚇了一跳，縮著脖子，聽(tīng)他在我的耳邊大吼：“你把我的狗弄到哪里去了？”

    我嚇了一跳，使勁把他推開(kāi)，他踉蹌下了臺(tái)階，差點(diǎn)跌倒在地。我和亨特面面相覷，他的眼睛通紅，馬上要哭出來(lái)了似的。

    “……你真的不知道？”

    我搖搖頭。

    亨特的臉色變得更加蒼白，好像瞬間被擊垮了一樣?？紤]了一會(huì)兒，我打開(kāi)門(mén)，示意他進(jìn)來(lái)。

    亨特坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，低著頭，手里捧著一杯咖啡，把杯子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？Х鹊臒岫劝阉氖纸o燙得發(fā)紅，他卻好像無(wú)知無(wú)覺(jué)，我甚至不敢開(kāi)口破壞這一陣沉默。

    “今天早上，我發(fā)現(xiàn)小羊不見(jiàn)了?！?/br>
    “……你為什么會(huì)覺(jué)得是我呢？”

    “小羊很怕生，只有見(jiàn)到熟人才不會(huì)叫。我什么聲音也沒(méi)聽(tīng)到，它怎么會(huì)那樣一聲不吭地消失了？”

    “昨晚回去之后，你的前院門(mén)關(guān)了嗎？”

    我問(wèn)完之后，他沉默了，垂下頭，只讓我看到他的紅發(fā)?！靶⊙蛞郧皬膩?lái)不會(huì)亂跑?！彼f(shuō)。我從他的身上聞到了自責(zé)，那是一種濕乎乎的眼淚的氣味。

    半晌，他嘆了口氣，說(shuō)：“對(duì)不起。”

    我真沒(méi)想到這輩子還能聽(tīng)見(jiàn)亨特說(shuō)出對(duì)不起這個(gè)詞，只是在此情此景下，我也感到非常壓抑。雖然亨特是個(gè)混蛋，但我也不討厭他的狗，那只傻乎乎的金毛犬，究竟跑到哪里去了……

    后來(lái)我們沒(méi)有再說(shuō)什么，他喝完了咖啡，我給他續(xù)了一杯熱牛奶，聞著牛奶的氣味，我又想到他和他的狗淋著雨站在我家門(mén)口的那天。亨特坐了一會(huì)兒就告辭了，離開(kāi)時(shí)，近乎自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我是不是把你想得太壞了？”

    我不知道該怎么回答，現(xiàn)在我的腦袋里裝的全部都是我自己的事。

    亨特走后，我開(kāi)車(chē)去藥廠進(jìn)購(gòu)藥材，再運(yùn)到芝加哥去。路程很長(zhǎng)，看著沿途稱不上風(fēng)景的枯燥景色，低落的心情稍微緩解了一些。芝加哥還是熱鬧非凡，世博會(huì)帶來(lái)了源源不絕的游客，也制造出因?yàn)楦鞣N原因頭疼腦熱的病人。如果這種繁榮能一直持續(xù)下去就好了，我想著，完全忘記了當(dāng)初根本對(duì)它毫不抱有期待。

    藥店的伙計(jì)向我請(qǐng)了半天假回家探親，我趕到時(shí)，他正準(zhǔn)備離開(kāi)?！澳阍诖蜢惹盎氐脕?lái)嗎？”我問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆走了。我坐在柜臺(tái)上，戴上眼鏡，看記事本上記錄的一些個(gè)人訂單，按需求配好藥，等顧客上門(mén)來(lái)取。第一個(gè)來(lái)的是一位小個(gè)子的老太太，我的老主顧，丈夫在緬因州波特蘭經(jīng)營(yíng)一家苗圃公司，而她自己也熱愛(ài)園藝，最初的那些年不厭其煩地教會(huì)了我如何將玫瑰種活。

    “好久不見(jiàn)，賽德斯先生?！?/br>
    “好久不見(jiàn)。”我把裝好的藥連同找零交給她，她沒(méi)有急著走，轉(zhuǎn)而問(wèn)我的花怎么樣了?！岸己懿诲e(cuò)，只是有時(shí)候鬧蚜蟲(chóng)。”我說(shuō)。她說(shuō)我在談到花的時(shí)候表情總是很溫柔。是嗎？我自己從來(lái)都沒(méi)有察覺(jué)?！罢f(shuō)到蚜蟲(chóng)……”她向我討了紙和筆，寫(xiě)了一個(gè)配方給我，說(shuō)這樣可以自制藥水來(lái)除蚜蟲(chóng)，我打算回去就試試看。

    下午六點(diǎn)還差一刻，我的伙計(jì)回來(lái)了。把接下來(lái)的事情交給他，我終于可以回家。一想到有辦法去除玫瑰葉片上的那些蚜蟲(chóng)，喜悅就涌上心頭。

    回到家，一打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)布徹爾手里拿著一本書(shū)，靠在流理臺(tái)上，身旁的燉鍋冒著熱氣?！疤K伊，”他放下書(shū)，“你回來(lái)了?！?/br>
    “嗯。今天有發(fā)生什么事嗎？”我應(yīng)了一聲，把那張配方從口袋里掏出來(lái)，開(kāi)始嘗試配置藥水。布徹爾搖搖頭，湊過(guò)來(lái)在我身上嗅了一下：“你該洗澡了，爸爸?！彼课姨业淖筮叾溆行┌l(fā)熱。

    “知道了?！蔽艺f(shuō)。我從陽(yáng)臺(tái)上把澆花壺收進(jìn)來(lái)，打了一點(diǎn)水，去院子里澆花，水珠掛在花瓣上，在淡漠的暮色下微微閃光。我的花種得很好，如果要說(shuō)我有什么優(yōu)點(diǎn)，那可能就是這種當(dāng)園丁的能力了。

    忽然，我注意到花圃的角落里有一小叢玫瑰變得萎靡，我一開(kāi)始以為是蚜蟲(chóng)，捻了捻花瓣，發(fā)現(xiàn)卷邊微微干涸，不像健康的花瓣那樣，摸起來(lái)像一層薄而濕潤(rùn)的皮膚。這種狀態(tài)更接近缺水，只有花店里那些剪下來(lái)的花枝會(huì)呈現(xiàn)出這種將死的形態(tài)，怎么會(huì)這樣？我戴上厚麻布手套，小心地?fù)荛_(kāi)花叢，這一叢花下的土是松的，表面微微隆起。

    我感覺(jué)不太對(duì)，找來(lái)了鏟子，翻開(kāi)松土——底下露出了一片沾了泥土的暗金色的毛發(fā)。我愣了一下，驚恐地把土全部撥開(kāi)，就這樣，土里露出了一條狗的全貌，它吐著舌頭，嘴角的毛發(fā)上沾著已經(jīng)干涸結(jié)塊的嘔吐物，眼睛還微微睜著，散發(fā)出一股不詳?shù)臍馕丁?/br>
    鏟子從我手里滑落在地上。

    我呆滯地看著這片狼藉，良久，把手套從手上一把脫下來(lái)，甩在地上，沖進(jìn)房門(mén)，“布徹爾·賽德斯！”我大喊。

    布徹爾·賽德斯正在把湯舀進(jìn)碗里，頭也不抬，只是手抖了一下?！皩?duì)不起?！彼f(shuō)。他專(zhuān)注地看著面前的碗，用戴著手套的手把它托起來(lái)，輕輕放在餐桌上。我不確定這是否為一種挑釁。他完全知道自己在做什么。他——布徹爾，他就是這樣的一個(gè)人，總有一天，說(shuō)不定會(huì)把我也殺了。一想到這里，我就感到不可忍受，手又一次開(kāi)始發(fā)抖。我想說(shuō)點(diǎn)什么，話說(shuō)出口，卻變成了毫不相干的內(nèi)容。

    “你把我的花全都?xì)Я耍忝髦?，那是瑪?shù)贍栠_(dá)……”我說(shuō)。話說(shuō)出口就感到挫敗。說(shuō)到底，一切言語(yǔ)在這一刻都不再有意義。我能把他怎么樣呢？就算他有一天要害死我，我也只能數(shù)著日子等待那一天的到來(lái)而已。

    “我知道，那是mama的花，”布徹爾說(shuō)，“mama已經(jīng)走了，別的那些人也都會(huì)離開(kāi)的。只有我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你，爸爸?！?/br>
    他脫下手套，隨手疊放在一邊，朝我走過(guò)來(lái)。我看著他，動(dòng)彈不得，只有雙手還在不自控地發(fā)抖。布徹爾抱住我，把頭埋在我的肩膀上，我的肩頭很快被打濕了，我不能明白他為何而哭。我從來(lái)都不曾真正了解他，而現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。我的所有精力都在無(wú)止境的內(nèi)耗中磨損殆盡，既無(wú)力處理任何關(guān)系，也不能收拾生活的狼藉。

    “先吃晚飯吧?！蔽艺f(shuō)。