我到家的時(shí)候，屋內(nèi)一片漆黑，寂靜無(wú)聲。打開玄關(guān)燈，不遠(yuǎn)處的客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)人，那人說(shuō)：“你去哪兒了，爸爸？”

    “噢，布徹爾，”我想把外套脫下來(lái)搭在椅子上，突然想起外套并不在我自己手上，“這么遲了還不睡覺，明天怎么上課？”

    “明天是周末?！?/br>
    “我忘了。等等，周末就可以不睡覺嗎？”

    “我在等你?！?/br>
    “等我做什么，”我說(shuō)，“這里是我家，我總會(huì)回來(lái)的?！?/br>
    布徹爾不置可否。他把右腿架在左腿膝頭，左手隨意地搭在腳踝上，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沉默地看著我，就好像斗毆之前的造勢(shì)一樣。我和他對(duì)視片刻，轉(zhuǎn)身去廚房接了杯水喝。布徹爾一直在看著我，那種視線如有實(shí)質(zhì)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了令人感到冒犯的程度。

    “你……”我正要說(shuō)什么。

    “晚安，蘇伊。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身頭也不回地上了樓。

    “嘿?！蔽艺f(shuō)。站在樓下抬頭看著他的身影走進(jìn)視線的死角，有點(diǎn)想發(fā)火，又隱隱有些畏懼，這些考慮在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終全部郁積在心里。有一半的我正在考慮考慮現(xiàn)在上樓殺了他再自殺的可能性；而另外一半的我在路過(guò)布徹爾房門的時(shí)候停下腳步，擔(dān)心他沒有蓋好被子。

    最后我只是回到自己的房間，躺下。

    第二天白天我和布徹爾還是不怎么說(shuō)話，但一起去了集市。他不會(huì)講價(jià)，如果沒有我，會(huì)花出去很多冤枉錢。賣新鮮牛奶的農(nóng)夫牽著一頭奶牛，除了牛奶，還同意半個(gè)便士賣給我們一只盛奶的陶瓶。布徹爾嫌我拿東西不穩(wěn)當(dāng)，一手把瓶子抱在懷里；另外還有一大袋雜物，我們并排走在街上，一人提著袋子的一邊，就這樣在陽(yáng)光下行走，想要抽煙，卻騰不出手來(lái)。這種安逸的困擾不知從何時(shí)已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，像我不該得到的。不遠(yuǎn)處，鐵軌旁的碎石子開始震顫，我想說(shuō)點(diǎn)什么，就在這時(shí)，火車呼嘯而過(guò)。

    “什么，爸爸？”布徹爾問(wèn)我。忽然之間，又沒什么可說(shuō)的了。

    下午我去芝加哥收了賬，月底，一些老主顧的欠款陸續(xù)還來(lái)，跟伙計(jì)核對(duì)賬本后發(fā)現(xiàn)還剩下一個(gè)人，我沒有上門去催，留到下個(gè)月吧。數(shù)錢時(shí)，我特意抽了幾張放進(jìn)另一個(gè)口袋，回家路上拐去警局看了一眼，得知西里安已經(jīng)下班回家。我于是又拐去他家。

    “你的衣服還沒有干透?！蔽骼锇舶淹馓资者M(jìn)來(lái)，遞給我，我把事先準(zhǔn)備好的錢給他，他沒有收。

    “這是賄賂嗎？”他問(wèn)。

    我搖搖頭：“你mama在哪個(gè)醫(yī)院？”

    “很遠(yuǎn)，”他告訴了我，但仍然拒絕收下那些錢，“我不需要你可憐我，蘇伊?！?/br>
    “我從來(lái)不可憐誰(shuí)，”我說(shuō)，“如果當(dāng)作我買你一個(gè)吻呢？”我瘋了。瞬間我就這樣想到，怎么會(huì)脫口而出這么可笑的話來(lái)。西里安轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，抬起眼睛，有點(diǎn)訝異似的，微微張著嘴，然后朝我走來(lái)。我正要說(shuō)對(duì)不起，結(jié)果他低頭在我嘴角吻了一下。

    “得了吧，沒人會(huì)為這個(gè)花錢的，”他說(shuō)，“茶還是咖啡？”

    “咖啡。”我說(shuō)。

    我坐了一會(huì)兒準(zhǔn)備告辭，外面不知什么時(shí)候開始飄起小雨。西里安跟我一起站在門口，看著眼前綿綿的雨幕，他問(wèn)：“留下來(lái)吃晚飯嗎？”

    “好?！蔽艺f(shuō)。盡管布徹爾還在家等我，他會(huì)殺了我的。

    吃飯的時(shí)候總覺得氣氛有點(diǎn)尷尬，當(dāng)然，也可能只有我一個(gè)人這么覺得。西里安看上去就像一個(gè)悠然自得的局外人，不管在什么環(huán)境下都能以自己的方式自處，有時(shí)真想把他拆解開來(lái)，看看他到底是如何運(yùn)作的。

    “聽你說(shuō)話真想叫警察，”他說(shuō)，“然后發(fā)現(xiàn)我自己就是?！?/br>
    我都沒發(fā)覺話從嘴邊漏了出來(lái)，好像面對(duì)西里安的時(shí)候總是不自覺地透露太多。當(dāng)你面對(duì)簾幕背后的神父，空無(wú)一人的小教堂里的圣像時(shí)，就會(huì)不由自主地說(shuō)出一些原本不會(huì)宣之于口的話?！坝腥苏f(shuō)過(guò)你很像圣像嗎？”我問(wèn)。西里安又露出了很驚訝的神色。

    “有這么……神圣嗎？我昨晚還以為你徹底對(duì)我失望了?！?/br>
    “不，我指的是，”我想了一下，“不管好事還是壞事發(fā)生，你都只是看著?！?/br>
    飯后，他去洗碗，我坐在沙發(fā)上看著他的背影，這場(chǎng)面有點(diǎn)太……太像在家里了。我不告而別，離開的時(shí)候，把錢壓在玻璃杯下面。

    天已經(jīng)黑透了，雨還沒有停，但也沒有變大的趨勢(shì)。走到半路，不遠(yuǎn)處跳動(dòng)著火光，哪里著火了？好像是我家的方向。我的心跳頓時(shí)加快了，頭腦一片空白，趕過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)著火的是亨特家。小鎮(zhèn)里的很多人都趕來(lái)救火，我在亨特家門前看到了穿著睡衣的他本人，抬著頭，愣愣地看著房子在細(xì)雨中閃著火光，騰起的煙霧溶解在夜色當(dāng)中。

    我不知應(yīng)該作何言語(yǔ)，只是用蒼白的話安慰他說(shuō)：“火勢(shì)已經(jīng)很小了……”

    而亨特只是搖搖頭。

    “我的畫都在家里?！彼f(shuō)。

    大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，火終于滅了?；饎?shì)并不大，房屋的框架看來(lái)沒有受什么影響，只是二樓的外墻被熏得焦黑一片。亨特拒絕了所有人的幫忙，一個(gè)人回到房子里檢查損失，他走進(jìn)去了就沒有再出來(lái)，我聽見旁邊有人議論說(shuō)他很可憐。最后大家都散去了。我也回到家，我看到布徹爾坐在客廳，就像昨天晚上那樣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我突然感到渾身發(fā)冷?！笆悄阕龅膯幔俊蔽覇?wèn)。

    “你去哪里了？”他反問(wèn)我。

    我把外套脫下來(lái)搭在椅背上，卷起袖子，走過(guò)去，提著他的領(lǐng)子把他從沙發(fā)上揪起來(lái)?！澳銥槭裁匆@樣做，布徹爾？”我朝他大吼，“你還想害死誰(shuí)？”

    布徹爾緊抿著嘴，牙關(guān)緊咬，腮幫子微微鼓起來(lái)。他握住我的手腕，一把將我推開，我們兩人都踉蹌了一下。“我能怎么辦？”他反而向我走來(lái)，步步緊逼，“我只能看著他搶走你嗎，蘇伊？”

    “什么？”我問(wèn)，“你以為我和亨特在一起？”

    “我不知道。所以我問(wèn)你去哪里了?！?/br>
    “……給我等一下，”我問(wèn)，“那如果今天我在他的屋子里呢？”

    “你不在。”他說(shuō)。

    “我說(shuō)如果他媽的我在呢？！”

    我沖上去給了他一拳，布徹爾不留情面地回?fù)?，就砸在我的右臉。我伸手摸了一下嘴角，倒吸一口冷氣，那一塊腫痛的皮膚好像格外地燙。布徹爾怔怔地看著我，沒有道歉，隨后眼神很快恢復(fù)了往日的冷漠。我不知道那原來(lái)是那么傷人的眼神，比疼痛本身更令人難過(guò)。

    “布徹爾，如果我在呢？”我又問(wèn)。

    布徹爾沒有回答我。