第二天我沒(méi)能如約去西里安家，因?yàn)槲也×恕Ｔ疽獛Ыo安迪的那些粉末已經(jīng)包好了放在床頭，然而我卻動(dòng)彈不得，像在水中失溫一樣寒冷，而且止不住地打冷顫。我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)布徹爾開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的聲音，一玻璃杯水輕輕放在床頭上。他伸手探了探我的體溫，過(guò)了一會(huì)兒，又把嘴唇貼在我的額頭上，它們很冷，干燥且柔軟。

    “毫無(wú)疑問(wèn)，我是發(fā)燒了?！蔽艺f(shuō)。

    我不希望傳染給他，想要把布徹爾推開(kāi)，然而他現(xiàn)在可以輕而易舉地握住我的手腕。我又變得被動(dòng)了，就像我們之前那樣，說(shuō)不上來(lái)這種感覺(jué)算好還是不好。

    “布徹爾，”我問(wèn)，“你最近好像沒(méi)那么親近我了，是我的錯(cuò)覺(jué)嗎？”

    布徹爾沒(méi)有即刻回答，只是把我扶起來(lái)，將杯子遞過(guò)來(lái)，我就著水服下了阿司匹林。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“是你最近忙得見(jiàn)不著人?！?/br>
    “還不是為了你呀?！蔽艺f(shuō)。

    而他不置可否。

    “你覺(jué)得我最近看起來(lái)怎么樣？”我問(wèn)。

    “呃，”他猶豫了一會(huì)兒，“你是指什么方面？”

    “別人都說(shuō)我忙起來(lái)以后變得有活力了一些?！?/br>
    有一瞬間我從布徹爾眼里看到了懷疑的神色，盡管那一閃而過(guò)，我還是感覺(jué)大受打擊，不想再繼續(xù)這個(gè)愚蠢的話題了。然而他這回又很快地把話接了下去：“可是我覺(jué)得你最近很焦慮，蘇伊。有什么不好的事發(fā)生嗎？”

    “沒(méi)什么不好的事?！?/br>
    “可是你突然病了，”他說(shuō)，“你現(xiàn)在手還經(jīng)常發(fā)抖嗎？”

    噢，我不想他提起這個(gè)。我不想聽(tīng)到任何關(guān)于我有什么問(wèn)題的討論，而且，尤其是布徹爾……雖然現(xiàn)在很可能已經(jīng)晚了，我希望我在他眼里的看起來(lái)能更好一些，哪怕不是作為一個(gè)父親的形象。

    “你想要我嗎？”我忽然問(wèn)他。

    布徹爾愣了一下。這大概是一個(gè)他完全沒(méi)料到的問(wèn)題，但是他回答得很快。

    “不，”他說(shuō)，“你燒得很厲害?！?/br>
    然后他就推門(mén)出去上學(xué)了，現(xiàn)在是清晨，時(shí)間還很早。在他走后，我仍然感到一種極為強(qiáng)烈的羞恥，如果不是我渾身酸痛、動(dòng)彈不得的話，我就會(huì)打開(kāi)窗戶然后跳下去。我被拒絕了。盡管理智上知道這并不是什么大事，卻還是難以接受。滿懷恥辱地在床上躺了一會(huì)兒，努力地下床去尿尿，然后又剝了一片止痛藥吃，以防我頭痛。

    吞下去的藥片起效很快，接下來(lái)的時(shí)間就幾乎全在昏睡里度過(guò)。到第二天中午，我終于退了燒，感覺(jué)有點(diǎn)虛弱，但總的來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)，于是我趕去芝加哥，向我的一個(gè)主顧解釋為什么在約定好的時(shí)間里我沒(méi)有出現(xiàn)；除此之外還和我的伙計(jì)大吵了一架。

    “以后再也不要把東西賣給賒賬的人了，”我說(shuō)，“否則你就替我去催?！?/br>
    ＊＊

    等到我找到時(shí)間去西里安家，已經(jīng)過(guò)去了好幾天。我記得那是一個(gè)禮拜日，當(dāng)天早上，我路過(guò)郵筒，將準(zhǔn)備寄給匿名朋友的信投了進(jìn)去，而且就在這一天，我和布徹爾起了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。

    當(dāng)時(shí)我們?cè)趶N房吃早飯，我突然想起來(lái)之前的事，于是對(duì)布徹爾說(shuō)起探長(zhǎng)下葬那天，有人砸破了我家玻璃，把烏鴉扔進(jìn)來(lái)的事。

    “我還換了一塊玻璃，”我說(shuō)，“那時(shí)候你不在家?！?/br>
    “什么？”他說(shuō)，“廚房的玻璃都是舊的?！睘槭裁丛谶@種小事情上也要質(zhì)疑我呢？我于是和他爭(zhēng)論起來(lái)。然后我們各持己見(jiàn)，去看了廚房的玻璃，每一塊的臟污程度都差不多。一塊新玻璃是不會(huì)這么不干凈的?？吹竭@樣的結(jié)果，我忽然大為光火。

    “你是想說(shuō)我出現(xiàn)了幻覺(jué)嗎，布徹爾？”

    “不，我沒(méi)有這個(gè)意思?！?/br>
    他澄清得很快?？墒俏覅s感覺(jué)到，他是因?yàn)橥讌f(xié)才這么說(shuō)的。

    我感覺(jué)有一點(diǎn)郁悶，懷著這種沉郁的心情做完了手頭的事，然后前往西里安家。我敲了一次門(mén)，沒(méi)人應(yīng)門(mén)，所以我不得不更重一些，又敲了一次。過(guò)了一會(huì)兒，西里安來(lái)開(kāi)了門(mén)，他穿著一件很陳舊的米色圍裙，身上臟兮兮的。

    “這是在搞什么？”我走進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)他竟然在和我們的人質(zhì)一起做木雕。餐桌被征用為工作臺(tái)，上面原有的空花瓶和燭臺(tái)都移到了柜子上，桌布也抽掉了，光禿禿的桌面上散亂著很多工具、小的木塊，和大片木屑粉塵。

    “看來(lái)你們倆相處得挺融洽?！蔽覐淖郎夏槠鹆艘粋€(gè)木頭小狗，很粗糙但又活靈活現(xiàn)的一個(gè)小玩意。安迪說(shuō)這是西里安做的。我都不知道西里安還有這個(gè)手藝?！拔义e(cuò)過(guò)了什么？”我問(wèn)。

    “蘇伊，你做木雕可能會(huì)很危險(xiǎn)?！蔽骼锇舱f(shuō)。我想他是在給我解釋為什么從來(lái)沒(méi)邀請(qǐng)我做這些吧。為什么他覺(jué)得我會(huì)在意？

    “我的手已經(jīng)很久不抖了，”我說(shuō)，“我戒酒了。”

    西里安歪著頭看我。

    “……好吧，但至少比以前好多了。”我說(shuō)，從口袋里掏出原本要給安迪的那一包粉末，隨手拋向他。然而西里安伸手就把它截住了。

    “這是什么？”他問(wèn)。

    “你別搗亂了，給他吧，”我說(shuō)，“這家伙有癮的。”

    “那太恐怖了，安迪。向蘇伊學(xué)學(xué)吧。”他說(shuō)，把紙包揭開(kāi)，任由那些粉末都灑在地上，他身后的安迪伸長(zhǎng)了脖子，露出貪婪又惋惜的神色。

    “你可以戒掉的，”西里安轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)，“生活總歸還是要向著回到正軌的方向前進(jìn)?！?/br>
    “拜托，連自由都沒(méi)有，我還有什么生活可言??？”安迪說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)了，他就是很擅長(zhǎng)露出這種可憐的哀求的神色。

    “他說(shuō)得對(duì)。”我對(duì)西里安說(shuō)。

    西里安無(wú)奈地看了我一眼。緊接著，安迪又說(shuō)：“我沒(méi)有別的意思。只是，如果經(jīng)常像昨天那樣給你添了那么多麻煩……”

    “稍微等一下，”我說(shuō)，“我沒(méi)來(lái)的時(shí)候，你們發(fā)生了什么我不知道的事嗎？”

    他們倆對(duì)視一眼，竟然幾乎統(tǒng)一地露出了那種沒(méi)什么好說(shuō)的神色。

    “一些很混亂的事?！卑驳险f(shuō)。

    我討厭別人有一些秘而不宣的東西，又不告訴我，又讓我知道它存在。我感覺(jué)自己被排除在外了，有什么事情發(fā)生了，但與我無(wú)關(guān)。可是，說(shuō)到底，我也沒(méi)什么非知道不可的。

    “……好吧，”我說(shuō)，對(duì)著西里安，“那你現(xiàn)在有一個(gè)新朋友了。你應(yīng)該不會(huì)把他偷偷放走吧？”

    西里安向我保證他不會(huì)。當(dāng)然我也只是隨口一問(wèn)罷了，我想，在安迪徹底改邪歸正、戒掉他那個(gè)小癖好之前，我們悲天憫人的西里安是不會(huì)輕易放過(guò)他的。

    我借口家里有事，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。走出去有一段后，身后忽然傳來(lái)一陣小跑的腳步聲。西里安追上我，問(wèn)：“你今天有點(diǎn)不高興嗎？”

    “什么？”我說(shuō)，“沒(méi)有?！?/br>
    “你需要……嗯，或許我明天請(qǐng)你喝咖啡嗎？”

    “不了，謝謝?！?/br>
    “你怎么了，蘇伊？”

    “行了，西里安，”我說(shuō)，“最近不會(huì)有新的尸體了，你專心去應(yīng)付家里那個(gè)白癡就行?！?/br>
    西里安看起來(lái)有些困惑：“你真的沒(méi)有在生氣嗎？”

    我抬眼看向他，那雙灰色的眼睛仍然很平靜、很疲憊，他看著我，就像看著一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。我覺(jué)得這種看待孩子一般的目光是最傷人的，一種近乎俯視的視角，好像當(dāng)我被注視時(shí)，我就比他更低等些。

    “沒(méi)有，”我說(shuō)，“我只是他媽的煩透你了?！?/br>
    “……真的嗎？”他問(wèn)。我沒(méi)有收回我的話。隨后，西里安深深地看了我一眼，慢慢地后退，后退，然后轉(zhuǎn)身回去了。我站在原地，雙手插在口袋里，看著他的背影越來(lái)越小、越來(lái)越遠(yuǎn)，一直到徹底消失在我的視線里。我的心又一次開(kāi)始下沉。說(shuō)真的，我也不知道我剛才為什么要那樣說(shuō)。