李自言落寞地走在回家的路上。

    這個(gè)星期幾乎天天都在下雨，烏云籠罩整個(gè)城市，壓得人喘不過氣。

    雨把他的衣服淋濕了，他仍是慢慢地走，像一只無家可歸的小狗。

    他突然想起母親。

    那個(gè)懦弱卻剛強(qiáng)的女人，她的人生似乎沒有意義，一向低眉順眼，猶如封建時(shí)期日日待在家中深受那勞什子“以夫?yàn)樘臁钡呐f思想荼毒的沒有夢(mèng)想、毫無未來的老女人，這樣一個(gè)女人，卻將他裹在自己的羽翼下，護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，竭盡全力用自己瘦弱的翅膀?yàn)樗墓莚ou屏退來自外界的惡意。

    他至今記得母親為了湊夠他的學(xué)費(fèi)低三下四地和別人借錢的場(chǎng)景。他在來之前就被叮囑過要做出一副可憐的表情，最好要淚眼朦朧惹人憐愛，他被母親的大手牽著，仰起頭，看見母親卑微的神色，她幾乎是佝僂著腰和對(duì)面攀談的，好像他們天生就該低別人一等。

    他心中突然有些怨懟，他想，憑什么啊，憑什么我要跟著mama在這里丟人，這個(gè)學(xué)不上就不上了吧。

    而母親輕輕捏了捏他的手心，心中那股怨氣瞬間就煙消云散了，他甚至開始埋怨起自己來。

    母親為了他和李進(jìn)動(dòng)手，為了他愁得頭發(fā)一夜之間就白了……

    李自言想起這些，心里沒來由地堵得慌。

    直至大雨傾盆，他才走到那棟老舊的居民樓附近。

    正在抖落身上的雨水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見樓頂上站著一個(gè)細(xì)瘦的身影，枯黃的頭發(fā)散亂，衣服又臟又舊，豆大的雨珠砸在她臉上。

    李自言心一震，定睛一看，看清了她的臉，是他最熟悉的面孔——母親！

    她像狂風(fēng)暴雨中一株脆弱的、瀕臨死亡的枯草，瘦弱的身體隨著狂風(fēng)搖擺，好似下一秒就要隨那四處浪跡的風(fēng)兒遠(yuǎn)去。

    李自言瞳孔猛然收縮，她想跳樓！

    李自言連忙沖進(jìn)雨幕里，奔到樓下，揮舞著雙臂：“媽！你冷靜一下??！”

    女人看見他，咧了咧嘴，似乎笑了，嘴巴張合，做了個(gè)口型：

    言言，mama走了。

    “不、不要啊啊啊啊啊?。?！”

    女人不聽，身體直直地往前倒，一躍而下。

    “砰”的一聲，雨天不再平靜。

    “不要——??！”

    李自言大吼，耳邊響過一陣嗡鳴聲，腦袋一片空白，他腳步踉蹌地跑過去。

    “媽——！！”

    任憑李自言再如何撕心裂肺地哭喊女人也起不來了，她頭朝下，接觸地面的那一刻腦袋就碎掉了，腦漿撒了一地，紅紅白白的混在一堆。

    不知何時(shí)周圍圍了一群人，有幾個(gè)相識(shí)的阿姨想拽他起來，被他一把揮開，他摟著母親還有些溫?zé)岬氖w，哭得快斷了氣。

    有人試圖把他扶起來：“欸，自言啊，你別哭了，先起來吧……”

    “滾開！都給我滾啊啊啊啊啊?。?！”

    警察很快趕到，他們遣散圍觀人群，把他架到警車上，然后把女人倒下的地方用黃色警戒線圍起來。

    除了在警車上哭得不能自己的李自言，沒有一個(gè)人為她的離去感到難過，人們只是圍在警戒線后面，議論她支離破碎的尸體，好像她的死是一件普通的事。

    多可悲，她的死成為了人們茶余飯后的談資。

    ——

    女人叫王盼，本來是叫王盼娣的，她長(zhǎng)大后嫌這名字難聽，給改了。

    在簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房里發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，至少她是被愛過的。她爹躡手躡腳地抱起她，瞇起眼睛掀開包裹著她的襁褓，小心翼翼地看了一眼。

    就那么一眼，他一直咧著的嘴角垮下去了，把她放回床上，嫌棄地說：“怎么又是個(gè)女孩?！?/br>
    身后臃腫的老婦人一直叉著腰，聞言罵開了，當(dāng)著產(chǎn)婆的面罵產(chǎn)床上虛弱的母親是生不出兒子的廢物，趾高氣昂的姿態(tài)好像一個(gè)殘忍的農(nóng)場(chǎng)主，而母親是那頭不合格的母畜。

    王盼上頭有兩個(gè)jiejie，大姐叫王招娣，虛歲十六就被父親賣給了村里那個(gè)經(jīng)常猥褻小女孩的戀童癖，婚后一年便被搞大了肚子，此后一直待在家備孕，伺候丈夫公婆。戀童癖對(duì)大姐管得嚴(yán)，不讓她出門，也不讓回娘家，她夜里偷偷跑出去看望她的時(shí)候才知道，那個(gè)樂觀積極，善解人意的大姐已經(jīng)死了，取而代之的是整日蹉跎在柴米油鹽丈夫孩子之間的黃臉婆。她恍然發(fā)覺，大姐的眼神暗淡無光，眼尾多了幾道細(xì)紋，沖她笑的時(shí)候細(xì)紋便會(huì)皺作一團(tuán)。

    二姐叫王念娣，學(xué)習(xí)很好，初中的時(shí)候常年穩(wěn)居年級(jí)前三，考上重點(diǎn)高中卻被脅迫不準(zhǔn)去讀，早早進(jìn)了鎮(zhèn)里的廠子。后來也是匆匆被逼著結(jié)了婚，只不過二姐比大姐更加不甘于平凡的生活，她趁丈夫外出時(shí)乘火車去了偏遠(yuǎn)的城市，至今杳無音信。

    招娣、念娣、盼娣，她們的名字被賦予了使命，老一輩的人很迷信，認(rèn)為只要在女孩的名字上做點(diǎn)功夫就能盼來一個(gè)寶貝兒子。

    日思夜想，終于把寶貝兒子盼來了。

    即使再窮，全家上下也高興得連辦了兩天酒席。

    王盼娣的主要工作從日?，嵤伦兂闪苏疹櫟艿?，弟弟很乖，不吵不鬧，比起以前做的那些工作把自己累得滿頭大汗可好太多了。

    到了年紀(jì)，父親要把她嫁給村里一個(gè)傻子做老婆，她抵死不從，哭著喊著求他們放了她。

    他們不聽，父親更是拿了根棍子抽打她。收了人家的錢就要替人家辦好事，說難聽點(diǎn)就是賣女兒了。

    她跑了。

    年輕女人獨(dú)自外出在那時(shí)還是一件十分危險(xiǎn)的事情，她處處小心謹(jǐn)慎，卻還是被拖進(jìn)骯臟的小巷子里強(qiáng)jian了，那個(gè)人就是李進(jìn)。

    李進(jìn)身材壯碩，面容看上去兇惡非常，他太久沒紓解過，看到女人就獸性大發(fā)。

    王盼娣被他壓在地上動(dòng)彈不得，眼睜睜看著他糟踐自己的身子。

    李進(jìn)算準(zhǔn)了女人不敢報(bào)警，第二天便讓王盼娣帶他去她家，上門顛黑倒白一通胡說，王盼娣就這么不明不白地嫁給他了，連場(chǎng)婚禮都沒有。

    跟著李進(jìn)去了隔壁鎮(zhèn)子，剛開始李進(jìn)還人模人樣的，雖說不會(huì)像其他男人一樣對(duì)她關(guān)懷備至，但也不至于大打出手。

    懷李自言的時(shí)候，李進(jìn)總是莫名其妙地羞辱她，到后來看王盼不敢反抗，竟是要出手打她，王盼哭著躲閃，身上仍免不了磕碰了些。李進(jìn)卻總是在第二天清晨跪下來給她道歉，說自己喝了酒，撒酒瘋，已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤了。王盼就這么幾次三番地原諒他。

    有第一次就會(huì)有無數(shù)次，李自言出生后李進(jìn)更是暴露了他的本性，也不出去工作了，出去花天酒地甚至一夜未歸都是常事，家里的花銷全靠王盼一個(gè)人。

    日子還在過著，王盼卻覺得自己的人生沒了盼頭。

    她想離婚。

    這個(gè)想法傳出去后，一幫上了年紀(jì)，自詡“過來人”的長(zhǎng)輩們排著隊(duì)輪番勸她認(rèn)命。

    “誰不是這樣過來的？女人嘛，總要為家庭多做些犧牲的?！?/br>
    “是啊，哪有不打媳婦兒的男人？忍忍就過去了?！?/br>
    “離婚了就不值錢了，你可得想清楚??！”

    “你還有你兒子呢，那孩子好?。?zhǔn)是個(gè)出息的！孩子不能沒有爸爸，為了孩子忍忍吧。”

    言言……

    是啊，自己還有言言要保護(hù)呢！作為一個(gè)母親怎能輕易放棄自己的骨rou？

    她自身就是一個(gè)極其傳統(tǒng)和懦弱的女人，從小生活在父母男尊女卑的的封建思想下，多少耳熏目染了些，想離婚的念頭一開始還很堅(jiān)定，后來一一被他人的閑言碎語擊潰。

    一切的妥協(xié)都是為了言言，聽麻木地在心里重復(fù)道：一切都是為了言言。

    王盼行尸走rou般過著，就連李進(jìn)對(duì)她拳打腳踢也只是默默忍受，一言不發(fā)，到最后甚至淚腺都失去了作用，身體疼痛難忍，眼淚一滴也流不出來。

    對(duì)這個(gè)世界失去了期望，再怎么欺騙自己也沒用。

    之前她總是坐不住，難得有閑著的時(shí)候也會(huì)把家里打掃得干干凈凈。現(xiàn)在卻對(duì)所有事情失去了興趣。

    一到深夜，她就會(huì)失眠，安眠藥沒了便獨(dú)自坐在窗前，眼神沒有聚焦地看著窗外，從晚上一直坐到雞鳴聲響起，腿和胳膊酸痛難忍，站起來的時(shí)候腿都在打顫，她緩緩走進(jìn)衛(wèi)生間，像一只遲暮的老蝸牛，對(duì)著鏡子揚(yáng)起一個(gè)比哭還難看的笑容。

    活著的念頭在慢慢減淡。其實(shí)并沒有具體的哪一件事讓她徹底決定拋棄一切去死，是過往的悲慘累積在一起，是始終逃不開的從出生伊始就被鐫刻在骨子里再也抹除不了的自卑。

    這些東西慢慢累積，直至漫過心底那條界限。

    王盼臨死之前還是感到自責(zé)，為她那在恐怖壓抑的家庭氛圍下被逼著學(xué)會(huì)了察言觀色的孩子感到自責(zé)，她不是一個(gè)好母親，但她太累，太累了。

    她把費(fèi)盡心思藏好的錢找出來，把它們整齊地疊放好，夾進(jìn)李自言早就不用的教科書里，和一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信一起塞進(jìn)李自言枕頭底下。她看到李自言的書桌上放著母子二人的合照，照片略微發(fā)黃了，李自言牽著她的手，站姿端正，拘謹(jǐn)?shù)匦χ?。王盼輕輕撫摸過合照中李自言的臉，眼眶濕了。

    風(fēng)吹起了窗簾，天空已經(jīng)陰沉下去了。

    那些不堪回首的記憶，終將隨著她的遠(yuǎn)去而遠(yuǎn)去。