晚上別墅的水果夜宵時(shí)間，我當(dāng)著合伙人的面再次說(shuō)了洹載教我學(xué)音樂(lè)這件事，征求他們的意見(jiàn)。

    馮純吃著瓜，依舊答：“學(xué)吧，反正咱們一個(gè)月之內(nèi)餓不死，我也會(huì)努力爭(zhēng)取新的影視項(xiàng)目的?！?/br>
    邢露已經(jīng)不屑于對(duì)我翻白眼：“除非你做出什么音樂(lè)成績(jī)，否則這段時(shí)間我就當(dāng)你休假了，學(xué)習(xí)進(jìn)度多連一句也不要告訴我。”施施然回房。

    王軍大哥依然不發(fā)表意見(jiàn)。

    于是學(xué)音樂(lè)這件事，就這樣板上釘釘。

    洹載把每天早上固定9點(diǎn)到12點(diǎn)理論課、下午2點(diǎn)到5點(diǎn)練習(xí)課的課表發(fā)給我，我轉(zhuǎn)發(fā)到工作群。

    早上慣常是王軍送我，然而下車(chē)道別的時(shí)候，他突然左右看了看，不知感覺(jué)到了什么，熄火，跟我一起進(jìn)了寫(xiě)字樓。

    寫(xiě)字樓保安是位住在附近的大叔，一早記住樓里幾棟租戶的面孔，慣常打過(guò)招呼后他忽然問(wèn)：“你是要開(kāi)琴房嘛？要是開(kāi)業(yè)了，有優(yōu)惠告訴我啊，我有個(gè)侄子……”

    “沒(méi)有?。俊蔽乙馔夥磫?wèn)，“發(fā)生什么事了嗎？”

    “從昨晚到今兒早，進(jìn)進(jìn)出出好幾趟搬樂(lè)器的，是往你們那層去了呀？你們那層還沒(méi)租出去新的呢！”大爺意外道。

    “噢……那是朋友暫時(shí)放一放，他們經(jīng)濟(jì)緊張。”我打個(gè)哈哈應(yīng)付過(guò)去，乘上電梯，腦海里做排除法，昨天晚上我們幾個(gè)都在家，還有權(quán)限的是樂(lè)隊(duì)小朋友和……

    到了辦公室，洹載一早就倚著落地窗看平板了——除了數(shù)量眾多的樂(lè)器都被整整齊齊放在陳列架上，連同一些家具擺在這里，陳設(shè)讓我立刻想起了洹載曾經(jīng)帶我去過(guò)的，他的工作室。

    意識(shí)到這一點(diǎn)，我迅速說(shuō)：“這是你的收藏吧？都帶過(guò)來(lái)我怎么……”

    好意思沒(méi)說(shuō)完，洹載先開(kāi)口：“是我教學(xué)用，還會(huì)帶走的，暫時(shí)放在這，任意一個(gè)損壞你三倍賠償。順便一提，這些琴有些已經(jīng)有價(jià)無(wú)市了?！?/br>
    “——我死也會(huì)看好他們的，你放心吧。”

    洹載看我一眼，低下頭翻閱平板，預(yù)備上課，我也把平板從書(shū)包里掏出來(lái)：很重要的，我人生第一次靠勞力買(mǎi)回來(lái)的平板。抱著包裝開(kāi)心好幾天，沒(méi)出息的樣子毫不意外地被我的合伙人們嘲笑了好幾天。

    時(shí)間接近上課時(shí)間，樂(lè)隊(duì)小朋友們卻一個(gè)都沒(méi)來(lái)，洹載擺弄電子屏幕和攝像機(jī)的當(dāng)兒，我悄悄問(wèn)沈星旭：“怎么還不來(lái)？”

    沈星旭立刻回復(fù)：“學(xué)校在補(bǔ)課！我們會(huì)看錄像的，你們先上吧！”

    好吧，只有我和洹載，其實(shí)怪尷尬的……

    “你會(huì)弄攝像機(jī)嗎？怎么開(kāi)始拍攝？”洹載轉(zhuǎn)著某個(gè)按鈕問(wèn)。

    “我？”我湊過(guò)去看，“我也不會(huì)，要不試試？”

    左轉(zhuǎn)，右擰，始終無(wú)法開(kāi)始工作的攝像機(jī)，我和洹載一籌莫展。如果忽略掉幾次不經(jīng)意間的肢體接觸，或許這個(gè)問(wèn)題還是能夠解決的。而被洹載稍微碰一下，我腦袋里為數(shù)不多的清醒就徹底沒(méi)了，剩下奇怪的不知道哪來(lái)的雀躍。要我說(shuō)這事真夠奇怪的，很快我腦子里為數(shù)不多的渴望學(xué)習(xí)的因子就消失殆盡，不知道接下來(lái)該干什么。

    好在洹載還是找到了沒(méi)開(kāi)機(jī)的原因——沒(méi)裝電池，解決掉這個(gè)問(wèn)題，我終于回到辦公桌邊，如釋重負(fù)，再搞下去我怕不是得尿遁。洹載應(yīng)該也沒(méi)有察覺(jué)我的異樣，他的表情依舊很冷淡，倒像回到我們初見(jiàn)時(shí)的樣子。

    “——吳樾，我是來(lái)這上課的，你可以稍微看一下電子屏而不是我的臉嗎？”

    “……”被抓包了，我連忙低頭道歉，“不好意思，我走神了?！?/br>
    “我希望你清楚，我并沒(méi)那么愿意來(lái)這浪費(fèi)時(shí)間給你上課。”洹載聲音依舊很冷淡。

    “對(duì)不起，我真的錯(cuò)了，開(kāi)始上課吧老師?！?/br>
    洹載閉眼呼了口氣，把PPT重新按回第一頁(yè)，我咬住下唇保持清醒，課程就開(kāi)始了。

    “現(xiàn)代流行音樂(lè)只有一個(gè)起源，西方，西方音樂(lè)的歷史就是現(xiàn)代主流音樂(lè)演變史，充其量在樂(lè)器上賦予變化、融合各地民族音樂(lè)特色為多樣性。學(xué)音樂(lè)盡可以只從簡(jiǎn)單的樂(lè)器入手，到經(jīng)典曲目，再到考級(jí)考證，但這條路指向的是樂(lè)器演奏者，或者業(yè)余的愛(ài)好者，做到這點(diǎn)很簡(jiǎn)單，重復(fù)大量的練習(xí)，剩下的只是時(shí)間問(wèn)題。

    “而如果想成為創(chuàng)作者，必然要通過(guò)兩條路：第一，扎實(shí)的古典音樂(lè)基礎(chǔ)，這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，沒(méi)有音符，編不出旋律，缺少對(duì)樂(lè)器和旋律的整體把握，就會(huì)缺失競(jìng)爭(zhēng)力，這是內(nèi)在功夫；第二，了解同行，解構(gòu)編曲節(jié)奏，來(lái)了解歌曲競(jìng)爭(zhēng)力和當(dāng)下潮流趨勢(shì)。很多時(shí)候我們說(shuō)一首歌好不好，流行與否，并不取決于歌曲質(zhì)量，而取決于外部因素：同期出現(xiàn)了什么歌曲，反襯你的音樂(lè)類(lèi)型鶴立雞群；歌詞的力量同樣重要，在影視、游戲OST中多有體現(xiàn)……這是外在的部分。

    “總而言之，想要站在音樂(lè)市場(chǎng)中取得一席之地，先搞清楚自己的能力，和發(fā)展方向?！?/br>
    我舉手：“為什么把這件事放在第一個(gè)說(shuō)？我以為會(huì)在很后面，比如說(shuō)決定創(chuàng)作方向的時(shí)候才會(huì)考慮？”

    “有預(yù)期，就不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的得失迷失方向?！变≥d頓了頓，反問(wèn)我，“僅僅拿Peak9的歌曲來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得它們比其他同期團(tuán)體優(yōu)勢(shì)在何處？”

    “呃……我現(xiàn)在還不是專(zhuān)業(yè)的，所以我先猜猜看?！蔽宜伎贾?，“曲風(fēng)多樣，前奏很抓人，讓人耳目一新，有層次感，很耐聽(tīng)，也符合現(xiàn)在舞曲的主流趨勢(shì)，方便在傳唱和舞蹈使用？之類(lèi)的？”

    “蒙對(duì)一些?！变≥d回答，“歌曲包括兩個(gè)東西，曲和人聲，曲包括旋律和編曲，你說(shuō)的‘抓人’、‘層次感’是指編曲，‘層次感’也包括人聲?，F(xiàn)在市面上常見(jiàn)的同一首歌的remix版本，玩的是編曲，通過(guò)不同樂(lè)器和節(jié)奏感重新編輯一首歌，但不變的依舊是，作曲。你說(shuō)舞曲，說(shuō)的是歌曲的表達(dá)方式：唱加舞蹈。這是錦上添花。但潮水退去，叫一首歌反復(fù)傳唱的歌曲的本質(zhì)，還是旋律，也就是作曲。“作為對(duì)比，提一下當(dāng)年跟Peak9同期出道的另兩個(gè)選秀組合，Myth，強(qiáng)項(xiàng)在舞臺(tái)表現(xiàn)力，短板在人聲，沒(méi)有幾個(gè)能開(kāi)口唱歌的，另外我從別的渠道得知，這個(gè)公司舍不得掏錢(qián)買(mǎi)好歌。他們的打歌舞臺(tái)開(kāi)麥率基本是20％以下，音調(diào)高了邊跳邊唱唱不上去，RAP也拉得很艱難，有人稱(chēng)呼他們是‘勁舞團(tuán)’，我覺(jué)得還挺貼切。國(guó)民之子，強(qiáng)項(xiàng)在人聲，短板在舞臺(tái)表現(xiàn)力，選曲跟公司決定的養(yǎng)成路線有關(guān)，注定他們受眾有限。Peak9成功的理由是，作曲、編曲、人聲、舞臺(tái)表現(xiàn)力，沒(méi)有短板。我可以直接告訴你，Peak9的九個(gè)人，每個(gè)人的音色和音域各有不同，這使得歌曲創(chuàng)作有很大空間：低至RAP高至高音，百無(wú)禁忌。此外合聲時(shí)候很有優(yōu)勢(shì)，這就是抒情芭樂(lè)你聽(tīng)出層次感，也覺(jué)得‘耐聽(tīng)’的理由?！?/br>
    洹載的隨著分析表情逐漸放松，我忍不住調(diào)侃：“很驕傲嘛，李制作人。”

    洹載沒(méi)有搭話，繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)Peak9第一張專(zhuān)輯，走的還是十幾年前聚星永華打造當(dāng)時(shí)的音樂(lè)偶像的路子。十幾年前的樂(lè)壇流行什么：給一個(gè)音域音色都很好的歌手樹(shù)立人設(shè)，然后圍繞這個(gè)主題給歌。走歌姬路線的每一首都是史詩(shī)主題，譬如安室奈美惠；走清新路線的每一首都是歌頌生活，譬如范瑋琪。但當(dāng)時(shí)歌手展示自我的舞臺(tái)不比現(xiàn)在多，參與到競(jìng)爭(zhēng)的也不再是本國(guó)語(yǔ)言的歌手，而是全球化市場(chǎng)，異常豐富的傳播渠道和社交網(wǎng)絡(luò)。全球化指的是，歌曲可以通過(guò)販賣(mài)版權(quán)到達(dá)世上所有音樂(lè)市場(chǎng)，聽(tīng)眾會(huì)有比較說(shuō)，誒你這個(gè)曲風(fēng)怎么還這么古老，國(guó)際上流行什么，你怎么還這么糊弄聽(tīng)眾，這一點(diǎn)瘸腿的話，問(wèn)題在不僅僅得不到新的粉絲，還會(huì)把為數(shù)不多的受眾趕跑；傳播指的是流行度，這跟前面的市場(chǎng)有關(guān)，在社交網(wǎng)絡(luò)打上‘難聽(tīng)’風(fēng)評(píng)，你猜更多沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人是會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)，還是直接放棄打開(kāi)？時(shí)代已經(jīng)完全不一樣了，給歌也不能像以前一樣。

    “我提出了這個(gè)異議，沒(méi)有被完全采納，于是我用了我簽約聚星永華的條件之一：可以自己出單曲，試圖用這個(gè)說(shuō)服高層?！?/br>
    “是那首？”我問(wèn)。

    洹載點(diǎn)點(diǎn)頭：“歌曲我自認(rèn)可以給90分，當(dāng)時(shí)只用了半天就做完，預(yù)熱了一周放出。起初反響平平，當(dāng)時(shí)日榜收聽(tīng)大盤(pán)（有多少人在那天使用軟件聽(tīng)了歌）在1000萬(wàn)人次，這首歌維持在10萬(wàn)左右，收聽(tīng)掛在日榜前100，挺難的，差點(diǎn)掉出去。直到Myth和國(guó)民之子出事，粉絲跑到Peak9，這才從90多的排位一直升到第一，同時(shí)段收聽(tīng)最多800萬(wàn)人。這才有了Peak9后面的制作主動(dòng)權(quán)。

    “我得說(shuō)，Peak9前期是歌帶人，通過(guò)歌曲流行使得組合進(jìn)入大眾視線?，F(xiàn)在已經(jīng)出過(guò)一張迷你專(zhuān)輯、一張正式專(zhuān)輯、兩張EP單曲，現(xiàn)在籌備第二張迷你專(zhuān)輯，后臺(tái)分析收聽(tīng)的話，從第二張單曲開(kāi)始，已經(jīng)不是歌帶人了，是人帶歌。人帶歌的意思是，不論P(yáng)eak9唱的是新主打歌曲，還是隨便什么、，都一定會(huì)有人因?yàn)閻?ài)著這個(gè)團(tuán)體而去聽(tīng)的。沒(méi)有吸引新粉，維持現(xiàn)在的粉絲水平，不趕粉，直到解散就已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

    “我理解了?！蔽尹c(diǎn)頭。

    “還有一點(diǎn)很不同，愛(ài)豆的生命力不取決于歌曲，始終取決于人本身，也有人稱(chēng)之為‘Star性’。為什么這么說(shuō)，因?yàn)橥皇赘?，如果?ài)豆心態(tài)變了，表演出來(lái)的樣子也很不同，從元?dú)獾絾蕷饪赡苤辉谝凰查g，加劇跑粉傾向。某種程度上我很贊同一個(gè)觀念，愛(ài)豆是WANNA　BE的集合。粉絲在愛(ài)豆身上看到自己想成為的樣子，看到人身上值得稱(chēng)頌的美德，或者擇偶上的理想型。這是在消費(fèi)人，音樂(lè)只是附加。如果你想走這條賽道，該有的心理準(zhǔn)備，和物質(zhì)準(zhǔn)備，更多要基于自我，再向外擴(kuò)張。音樂(lè)也可以發(fā)展，時(shí)尚也可以發(fā)展，演藝事業(yè)也可以發(fā)展?！?/br>
    我指著自己鼻子：“？我？我，我還沒(méi)想那么多……”

    “我在說(shuō)安然。安然從身心都是一個(gè)合格愛(ài)豆的標(biāo)準(zhǔn)。但是純流行音樂(lè)的領(lǐng)域，比如說(shuō)樂(lè)隊(duì)?！变≥d頓了頓，指向攝像機(jī)，“側(cè)重點(diǎn)是音樂(lè)。純音樂(lè)的領(lǐng)域?qū)ρ葑嗾哐莩叩拈L(zhǎng)相、外形完全不挑，長(zhǎng)得好只是錦上添花，但唱不好是原罪。這個(gè)領(lǐng)域的聽(tīng)眾完全是沖著實(shí)力來(lái)的，愛(ài)你是真的愛(ài)，離開(kāi)樂(lè)壇十年再回歸，老粉絲依然買(mǎi)賬，但是專(zhuān)業(yè)歌手因?yàn)榉笱軤顟B(tài)被罵翻也是可能的。這條賽道上只看實(shí)力，就是說(shuō)，征服聽(tīng)眾，他們就會(huì)對(duì)你保持關(guān)注，直到成為粉絲完全屬于你。

    “但愛(ài)豆音樂(lè)和純流行音樂(lè)并不是完全對(duì)立的關(guān)系，而是音樂(lè)比重占了多少的問(wèn)題。存在靠歌永遠(yuǎn)能夠賺錢(qián)的愛(ài)豆，也存在流行音樂(lè)超過(guò)愛(ài)豆音樂(lè)賣(mài)得更好的例子，好歌永遠(yuǎn)通吃。好在旋律，好在恰當(dāng)?shù)木幥?，好在恰好的歌手，三位一體。這種例子，去聽(tīng)格萊美獎(jiǎng)最佳歌曲就好了。好歌沒(méi)有時(shí)代感，時(shí)聽(tīng)時(shí)新?！?/br>
    “喔！完全明白了。”我點(diǎn)頭。

    “除了愛(ài)豆音樂(lè)、純流行音樂(lè)，還有一些民歌的部分。這跟市場(chǎng)有關(guān)，你能說(shuō)不是一首好歌嗎？這種歌曲在什么年齡層受歡迎？為什么受歡迎？這種市場(chǎng)分析和音樂(lè)價(jià)值判斷，取決于創(chuàng)作者的價(jià)值判斷。就我自己而言，我還挺喜歡的。在我的觀念里，只要能夠讓人得到身心放松的音樂(lè)，都是好歌。除了這些，影視歌曲呢？電視劇受眾是第一位的，還有什么呢？因?yàn)楦枨寐?tīng)而去看電視劇的人也存在吧？現(xiàn)象級(jí)影視的主題曲，也有超越市面上所有音樂(lè)暫時(shí)制勝的情況。這些細(xì)致的定制分類(lèi)再不贅述。

    “音樂(lè)市場(chǎng)現(xiàn)狀、輸贏點(diǎn)我大概說(shuō)清楚了，后續(xù)再慢慢在課程里跟進(jìn)。接下來(lái)要做的事，就是梳理歌曲的核心：旋律，編曲。人聲不放在這里，因?yàn)槿寺暤囊粲蚴枪潭ǖ?；至于音色，音色天注定，一丁點(diǎn)鍛煉的余地都沒(méi)有，如果說(shuō)有，那就是聲帶手術(shù)帶來(lái)的物理改變，除非受損不然沒(méi)人會(huì)做手術(shù)。給愛(ài)豆的歌曲，先確定音域，才進(jìn)行訂做；給歌手的歌曲，音域不是問(wèn)題的情況下，重點(diǎn)就在旋律和編曲。

    “說(shuō)來(lái)說(shuō)去，歌曲還是旋律和編曲。簡(jiǎn)單地說(shuō)，旋律就是你可以嘴巴清唱出來(lái)部分，編曲就是伴奏。作為拿來(lái)成品就用的從業(yè)者而言，了解到這一步就夠了，對(duì)創(chuàng)作者而言，問(wèn)題就變成了：‘怎么創(chuàng)作出好聽(tīng)的旋律呢？怎么使用最佳的樂(lè)器搭配出最好的歌曲效果呢？’

    “解決旋律的問(wèn)題，先要明白這世上存在什么樣子的旋律。不跟前人撞車(chē)，不跟同行抄襲或者神似，這是基本道德。音樂(lè)的最小單位是音符，一個(gè)個(gè)音符通過(guò)不同搭配成就了一首樂(lè)曲，怎么搭配構(gòu)成旋律？解決這個(gè)問(wèn)題，就要去從流行音樂(lè)的源頭學(xué)起——西方古典音樂(lè)。解決編曲的問(wèn)題，要從歷史和樂(lè)器、曲風(fēng)種類(lèi)講起。同樣一首歌，我用什么樂(lè)器搭配起來(lái)就是鄉(xiāng)村、搖滾、朋克或者芭樂(lè)演繹方法，包括remix在內(nèi)，就是這樣。

    “接下來(lái)的一個(gè)月，上午我們拆解經(jīng)典流行音樂(lè)曲風(fēng)、代表歌曲的構(gòu)成，樂(lè)器是全的，盡管用，下午你練習(xí)鋼琴曲，背樂(lè)譜，從鋼琴開(kāi)始熟悉音樂(lè)理論和基本演奏知識(shí)。一個(gè)月，時(shí)間很緊湊，不管你期間能掌握多少，我也就教給你這些了。一個(gè)月后我們互不相欠，你要想繼續(xù)學(xué)，去找別人吧。我說(shuō)清楚了嗎？”

    盡管洹載再三強(qiáng)調(diào)著時(shí)限，我卻奇怪地想到一個(gè)詞，“傾囊相授”。所以我在洹載冷淡的注視下忽然笑起來(lái)，也不是很難叫人理解吧？

    “笑什么？”洹載蹙眉。

    我把平板支棱起來(lái)藏住笑容，聲音鎮(zhèn)定自若地回答：“那就拜托你了！老師！我會(huì)認(rèn)真上課的！”

    無(wú)言半晌，洹載切到下一張PDF：“你最好跟得上吧?！?/br>
    “死也會(huì)跟上的，我發(fā)誓?！?/br>
    雖然很對(duì)不起洹載，但我還是在很開(kāi)心地笑。笑點(diǎn)我自己都覺(jué)得莫名其妙。