清晨六點的鬧鐘響了。

    我從臥室里出來，拿著毛毯，徑直走向陽臺。此時天色微亮，云層被初升的火球染成奇異的、很難形容那是怎么樣的一種顏色，陰影和明亮交織，仿佛混亂到打破真實的幻象。我的愛人余元正靠在躺椅上，一盞小小的燈和屋外的光線照出他扭曲到細(xì)長的影子，他靜靜地看著天空，然后把視線放到腳邊，這是他蘇醒后最頻繁做的一件事情。

    “不冷嗎？”

    當(dāng)我把毛毯搭在他腿上，余元轉(zhuǎn)過頭，以稍稍溫暖了些的目光注視我，與剛才相比，我感覺他變回了我熟悉的那個年輕人。我不知道如何描述，總之，在那場意外發(fā)生后，我覺得他像是經(jīng)歷了長時間旅行、從未知的地方填充了閱歷一般，整個人都不同了。但他依然愛著我，這一點毋庸置疑，我能清楚感知到他的靈魂還散發(fā)著令我無比安心的氣息。因此我慢慢習(xí)慣他一大早爬起來的舉動，習(xí)慣給他煮據(jù)說能治療失眠的湯，習(xí)慣他對夢中所見閉口不言的頑固。

    日光開始熱烈起來，連接著雙腳的黑影也隨之輪廓清晰，我像以前那樣鉆進他懷抱，于是兩道影子也糾纏在一起。余元垂下眼，雙手摟住我的腰，對我說：“今天似乎是大晴天，沒有雨，天空很漂亮。”

    我用手輕輕拍了拍他的身子，現(xiàn)在他渾身透露出孤獨的情緒，好像獨自坐在黑暗中迎接早晨讓他陷入了不知所措中，有什么東西瓦解著他心里的防線，滲透到他的血rou、他的骨髓。我說不出為什么，但是我清楚意識到從那時醒來以后，余元就對他昏迷的日子有著深深的顧慮，不愿回憶，也不肯訴說。藏在他腦海里的東西，或許不是我應(yīng)當(dāng)去觸及的，但我渴望了解清楚，所以我吻了吻他的嘴唇，和先前那樣給他鼓勵和希冀的眼神。

    過了一會，他好像好起來了，除了比過去憂郁的眼睛。他用臉頰蹭了蹭我的，然后看著地上，再看回我的臉，好像這是久違的值得懷念的東西。我有些茫然，緊接著，才留意到他開口了：“……我見過很多個早晨，天空好像打翻的油彩，顏料滲透、扭曲、融化……我發(fā)現(xiàn)那些就像彩虹，不，不對，比彩虹更絢爛，光芒從遠(yuǎn)處的天空一直迸裂。地面卻是黑色的，我好像站在鏡子上，底下都是我的影子。我通過了一扇門到達那里，瑰麗的世界?！?/br>
    盡管余元前言不搭后語，但我仍然聽出他話中幾乎微不可察的悵然，難道他留戀著這些夢境？對，我以為他遭遇車禍的那個夜晚，大腦經(jīng)受撞擊，繼而產(chǎn)生了無法檢測的后遺癥，就是他在昏迷時所做的幻夢。我想不通，便吞下了疑惑的詢問，繼續(xù)聽他講述。

    然而，他忽然換了話頭：“你還記得嗎？我去療養(yǎng)院探望曾祖母，她年紀(jì)很大了，差不多是家族最長壽的人?？蓵r間奪走了她的清醒，大多數(shù)時候，曾祖母沉浸在想象里，她覺得自己是遙遠(yuǎn)國度的子民……起初我和醫(yī)生一樣，覺得她只是得病糊涂了，快要走向生命的終結(jié)。所以我才時不時上門，和她聊天，但很快我意識到這一切都不對，或者不是她瘋了，是我們?！?/br>
    在余元講述的過程中，我的腦海里不由自主浮現(xiàn)出一個老人的身影，瘦削、單薄、有著哀愁的黑色氣質(zhì)。因為家族里其他成員對同性戀的厭惡和反對，我?guī)缀醪缓陀嘣募胰送鶃恚瑑H有一次去療養(yǎng)院的經(jīng)歷，也是他為了讓我安心強行安排的。我知道他的曾祖母是個美人，畢業(yè)于圣雅女子大學(xué)，之后在母校任教，退休后還曾四處游歷，言談舉止都非常優(yōu)雅。哪怕年邁了腦子不清楚，也依然保持著風(fēng)度，努力在護士的攙扶下挺直腰背，向我們打招呼。

    童年時，余元和這位曾祖母非常親近，從她口中聽說了各種中西方的故事，當(dāng)中不乏奇幻瑰麗的傳說，我認(rèn)為這對于他選擇成為一名編劇有很大的影響。正因為關(guān)系密切，當(dāng)曾祖母被送進療養(yǎng)院，余元是少數(shù)真心且騰出時間想要陪伴她的人。最初，曾祖母狀況尚好，還能和親人有來有往地談話，之后就慢慢忘記了很多事情，幻想充斥她的大腦，令她沉浸在只屬于自己的另一個世界里。偶爾她以為自己還是十八的少女，和丈夫在散落梧桐葉的街道一見鐘情，偶爾她扮演自創(chuàng)的角色，要陪護們配合……

    “太陽緩落入湖水，

    陰暗在人們心中滋長，

    正如黑影在水面上伸長。

    我在房中沉思，迎接的門在腳下敞開，

    ‘歡迎你，漂流的旅人’，

    我聽見呼喚。”

    余元重復(fù)著她喋喋不休的話，這像是電影或者歌劇的臺詞，而曾祖母的確把自己看作走失了的遠(yuǎn)方王國的人，她經(jīng)常身著簡樸雅致的長裙，周圍簇?fù)碇w貼的陪護，正微妙維持她的想象。他告訴我，這畫面實在滑稽，可曾祖母對她的身份和那個虛無縹緲的國度堅信不疑，并且固執(zhí)地認(rèn)為拋棄她不知所蹤的丈夫就在對面。一旦進入的門扉開啟，她就能和對方相見，從此永遠(yuǎn)地生活在安樂之中。類似的話聽得多了，余元不知怎么開始感到脊背發(fā)麻，因為曾祖母從前痛恨丈夫的突然離開，絕不會提起對方，所以這個男人在家族歷史里只是個符號。但現(xiàn)在，她用孩童般純真的神情哼唱，仿佛不是一個得了病的老人，而是親眼目睹了奇異國度的經(jīng)歷者，知道愛人還在等候。

    我越發(fā)覺得自家愛人是昏了頭，竟然把老太太的話當(dāng)做真實，但我不敢反駁，而是繼續(xù)專注地聽。余元的講述沒什么邏輯，一會是曾祖母的病情，一會又是曾祖父的故事：據(jù)說對方做過外交官，也時常參與文物保護基金會等的建設(shè)，是個風(fēng)度翩翩的儒雅男子，卻在某一年莫名其妙留下書信，表示自己要“追尋隱匿的真實”，徹底消失在眾人視線里。由于往日曾祖母閉口不談那段往事，也不喜歡旁人用憐憫可惜的目光看她，因此后輩們一知半解，更不敢隨便猜測。

    “……那段時間曾祖父過分地癡迷一本劇本，這是他偶然得到的，出自一位匿名劇作家，里面用盡了精致燦爛的詞匯贊美不為人知的王國，情節(jié)單一，實在談不上是好劇本?？稍娓福也滤麖闹惺艿搅艘环N奇怪的感染，就像患上妄想癥，把劇本中的故事理所應(yīng)當(dāng)視為自己的生活，哪怕那些描寫不合理得可怕。”

    余元一邊說著，一邊從躺椅旁的小幾上拿下來什么，我才發(fā)現(xiàn)他真的整理了一份資料。雖然男朋友是編劇，但我的文學(xué)細(xì)胞很匱乏，只能磕磕絆絆地讀，盡管如此，依然有種古怪的膽戰(zhàn)心驚感。文字營造了曖昧的氛圍，一系列模糊的、仿佛圖畫般的景象在我思緒中翻滾，我應(yīng)該知道這僅僅不過是想象，可是又覺得這些東西不可能是由幻想構(gòu)建出來的，反而像某種不可言述、超乎實際的真實。