回到床上。

    林恕看了下手機(jī)。

    紀(jì)豈然抬頭看著他：“林恕，你開(kāi)心嗎？”

    “開(kāi)心啊。”林恕回答完，視線離開(kāi)手機(jī)屏幕，才看到紀(jì)豈然一臉認(rèn)真的表情。

    他突然覺(jué)得自己剛才的回答太過(guò)隨意了。

    你開(kāi)心嗎？他不記得有誰(shuí)這么問(wèn)過(guò)他了。專注認(rèn)真地看著他，等待一個(gè)確定的答案。而他好像確實(shí)很久很久沒(méi)有像現(xiàn)在這么開(kāi)心了。

    他放下手機(jī)，伸手撫摸紀(jì)豈然的臉，用拇指磨蹭他的嘴角，看著他的眼睛認(rèn)真重復(fù)了一遍：“我很開(kāi)心?！?/br>
    “我也很開(kāi)心?！奔o(jì)豈然抓住他的手。

    “那以后記得主動(dòng)找我，明天就回去了，別一回去又找不著人。一周至少得約三次吧，一次做三回不算多吧……”林恕羅哩叭嗦安排未來(lái)的約炮事宜。

    紀(jì)豈然笑著拍了拍他的臉，沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。

    “聽(tīng)到了沒(méi)有？”林恕用腳后跟踢了踢他的小腿，把他圈進(jìn)懷里。

    紀(jì)豈然臉埋進(jìn)林恕胸前：“林恕，睡覺(jué)。”

    這晚。林恕又做了那個(gè)夢(mèng)。

    睡前那么開(kāi)心，依然擋不住惡夢(mèng)的入侵。因?yàn)檫@是他專屬的幽靈，時(shí)刻蹲守，一直尾隨，伺機(jī)而動(dòng)。

    漫到地板上的血水。滿滿一浴缸的紅。纖瘦蒼白的手腕上皮rou翻開(kāi)的傷口。還有那張絕望痛苦的臉。

    林恕無(wú)數(shù)次做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。

    最初時(shí)因?yàn)樘^(guò)恐懼，他曾經(jīng)想要在夢(mèng)里把時(shí)間拉住。他希望自己能早一點(diǎn)回到家，阻止母親劃下那道傷口。那么她就不會(huì)受傷，他也不會(huì)滑倒在滿是血水的地板上。那么，她也許就不會(huì)離開(kāi)。雖然他的家已經(jīng)不可能再像以前一樣。

    可母親在醫(yī)院醒來(lái)后看到林恕說(shuō)的第一句話是：“寶寶你為什么不聽(tīng)話這么早跑回來(lái)，為什么不讓我死啊?！?/br>
    這句責(zé)怪組成了噩夢(mèng)的后半段。

    林恕不再期待拉住時(shí)間。他因?yàn)槟赣H的痛苦怪罪自己，他甚至開(kāi)始希望自己如她所說(shuō)晚點(diǎn)回家，他不斷試著篡改這個(gè)夢(mèng)，盡力讓那段回家的路變得越來(lái)越難越來(lái)越長(zhǎng)。時(shí)間改成深夜，天空下起暴雨、大雪、冰雹、臺(tái)風(fēng)，道路變得泥濘、崎嶇。總是發(fā)生狀況，總是遇到阻礙。夢(mèng)的細(xì)節(jié)不斷豐富，一切一切都在阻擋他回家。

    林恕不懂，曾經(jīng)和睦溫暖的家為什么會(huì)被爭(zhēng)吵和怨恨入駐，他美麗浪漫的母親被什么慢慢蠶食了靈魂，變得痛苦抑郁絕望，甚至瘋狂。

    他曾經(jīng)在夜里，在之前那段時(shí)間父母沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵里聽(tīng)到母親哭著對(duì)父親說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)你?！?/br>
    這種讓人哭泣讓人痛苦的東西就是愛(ài)嗎？為什么愛(ài)是這樣？為什么要這樣愛(ài)？

    后來(lái)母親決意離開(kāi)，她哭著對(duì)林恕說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)她生病了，必須離開(kāi)去治病。

    生了什么病？為什么會(huì)生?。科邭q的林恕扯著mama的衣服問(wèn)。

    因?yàn)槲乙郧疤嘈艕?ài)情，太相信一個(gè)人，但運(yùn)氣不好，都信錯(cuò)了，我相信的東西被那個(gè)人毀了。

    原來(lái)愛(ài)并不值得信任，原來(lái)愛(ài)是這么容易被毀掉的東西，那為什么還要愛(ài)呢？

    林恕不懂。他未愛(ài)過(guò)便先見(jiàn)到了愛(ài)情的灰燼，他還未懂得愛(ài)便先怕了愛(ài)。

    他絕不會(huì)去碰觸愛(ài)。他把心硬成了一顆石頭，丟在地上都能砸出一個(gè)坑。誰(shuí)也別想讓這樣一塊冷硬的頑石心動(dòng)，他非常安全。他為了滿足生理需要、為了打發(fā)寂寞和人逢場(chǎng)作戲，但在心里，他只和自己過(guò)活，還有他甩不脫的惡夢(mèng)，它時(shí)刻提醒他，愛(ài)只是一場(chǎng)可笑可怕的幻覺(jué)，傻子才會(huì)自投羅網(wǎng)。

    這場(chǎng)夢(mèng)陪了林恕十幾年，無(wú)論中間有多少細(xì)枝末節(jié)的修改，最后一幕永遠(yuǎn)是同一個(gè)畫面：他推開(kāi)門，哭著向母親跑去，地板上都是水，他滑倒了，努力爬起來(lái)后，看到自己滿手的血污。然后他聽(tīng)到mama說(shuō)“寶寶我好想死啊。”

    林恕從夢(mèng)中驚醒，像往常每次一樣，身體短暫僵住，無(wú)法動(dòng)彈。

    他感覺(jué)有人抓起了他的手，想要抱住他。

    人在無(wú)光的恐懼中，有時(shí)會(huì)分不清夢(mèng)和真實(shí)。有一瞬間林恕以為自己又回到了那個(gè)房間。這次房間里不只有他和一心尋死的母親，還有另外一個(gè)人，那個(gè)人動(dòng)作很輕，溫柔地抓住他，輕輕拍了他幾下，還想抱住他。

    他眼睛酸澀難忍。

    但他很快清醒過(guò)來(lái)。從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)是母親決定自殺前支開(kāi)了所有的人，那天下午是他玩累了提前回去，是他打了120。而過(guò)去無(wú)數(shù)次的夢(mèng)境里也從未沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這個(gè)人、這雙手。

    林恕推開(kāi)了紀(jì)豈然。

    他不想要被詢問(wèn)，更不需要安慰。

    過(guò)去也曾有過(guò)這樣在另一個(gè)人身邊從惡夢(mèng)中掙扎出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

    然后呢？

    你怎么了？沒(méi)事吧？還好嗎？

    他們問(wèn)。

    他能怎么說(shuō)呢？我不好，我可能永遠(yuǎn)也好不了。

    沒(méi)有人會(huì)對(duì)這樣的答案有所準(zhǔn)備，世間大部分詢問(wèn)和安慰在問(wèn)出口的時(shí)候便預(yù)設(shè)了聽(tīng)到的答案會(huì)是：我沒(méi)事，我很好。

    我沒(méi)事，我很好。林恕對(duì)他們說(shuō)。

    我沒(méi)事，我很好。別跟過(guò)來(lái)，別問(wèn)。林恕想對(duì)紀(jì)豈然說(shuō)。但他怕自己此時(shí)的聲音太過(guò)生冷硬，他沒(méi)有說(shuō)出口。

    林恕下了床，推開(kāi)門走到客廳，拉開(kāi)窗簾，看著窗外。

    玻璃隔音很好，海的聲音被隔絕在外面。他看著海水的起伏和岸邊閃爍的燈火。

    紀(jì)豈然跟著走到客廳。但他沒(méi)有走近林恕，而是在另一面窗子前停下。他伸手拉開(kāi)窗簾，手心里殘留著剛才在林恕身上摸到的汗。

    他不知道林恕夢(mèng)到或想起了什么。

    但他的人生中也曾無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)類似這樣的時(shí)刻。他曾經(jīng)期待在那時(shí)會(huì)有一個(gè)人，靜靜地站在旁邊，不要問(wèn)他，不要催促他，只要陪他站著，等他一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。

    他沒(méi)有等到那個(gè)人，或者曾有機(jī)會(huì)遇到但因?yàn)樽约旱那优?、冷淡錯(cuò)失了。

    但此刻，他可以去充當(dāng)那個(gè)人。

    紀(jì)豈然沒(méi)有和林恕說(shuō)話。甚至刻意與他隔開(kāi)了距離。

    他看著窗外變成了黑色的海水，靜靜地等著。

    神說(shuō)，要等他自己情愿。

    海水一層層漫卷到岸上，然后退去，然后再來(lái)。林恕感覺(jué)自己聽(tīng)到了風(fēng)聲，還有紀(jì)豈然的呼吸。

    紀(jì)豈然攥緊了手心里已經(jīng)不復(fù)存在的汗意。他擔(dān)心林恕并不需要這么一個(gè)人。

    終于，林恕轉(zhuǎn)過(guò)身，看著紀(jì)豈然的方向，張開(kāi)了手臂。

    “過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。聲音有點(diǎn)悶，有點(diǎn)啞。但還好，不是冷硬的。

    紀(jì)豈然緊繃的身體瞬間松懈下來(lái)。他偷偷舒了口氣，快步走過(guò)去，抱住了林恕。

    林恕微微彎著腰，下巴擱在紀(jì)豈然的肩上。用了不一樣的洗發(fā)水和沐浴液，但仍然是紀(jì)豈然身上才會(huì)有的氣味。林恕把臉轉(zhuǎn)向他的脖子深深呼吸。

    誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

    兩人重新回到床上。

    這次林恕睡得更低些，他貼著紀(jì)豈然的胸口閉著眼睛。

    “剛才做了個(gè)惡夢(mèng)……”好一會(huì)兒，林恕說(shuō)。

    又過(guò)了一會(huì)兒。

    “小時(shí)候家里有人……割破了手腕，很多血……我有點(diǎn)怕血……”說(shuō)完，林恕嘆了口氣，好像用光了全身的力氣。

    紀(jì)豈然輕輕拍著他的后背。

    感覺(jué)林恕呼吸平穩(wěn)下來(lái)，紀(jì)豈然拉住林恕的手放到自己的下身：“這里，不是從小就這樣，是14歲的時(shí)候……是我自己……讓自己受了傷……之后才變成了這樣?！?/br>
    紀(jì)豈然艱難地說(shuō)完剛才的話。他睜著眼睛看著眼前的黑暗，有些不敢喘氣，他不知道林恕會(huì)不會(huì)繼續(xù)詢問(wèn)，他不知道自己還可以袒露多少。

    這世上，有的人自信又開(kāi)朗，世界在他們眼中是安全的樂(lè)園，他們從不恐懼，也不吝于向人敞開(kāi)自己；有些人雖然也有不安，但期待被理解，喜歡對(duì)人傾訴，只要對(duì)話開(kāi)啟便可以講述自己一生的故事。

    可還有一些人，他們習(xí)慣溫和有禮，他們可以交談自如，他們看起來(lái)再正常不過(guò)。只有靠得非常非常近，還要足夠敏銳，才有可能察覺(jué)到，關(guān)于自己他們從沒(méi)有真正說(shuō)過(guò)什么。他們決絕地選擇了孤獨(dú)，孤獨(dú)地守著自己。不是敝帚自珍，只是一顆破爛的心自己都覺(jué)得不堪入目或乏善可陳，所以干脆藏起來(lái)埋起來(lái)，假裝那里面的東西并不存在。但無(wú)法剖離的自我就像甩不脫的噩夢(mèng)，永遠(yuǎn)綴在身后，拖著巨大的陰影。像終日背著重重殼子的蝸牛。

    “疼嗎？”林恕問(wèn)。

    紀(jì)豈然鼻子一酸。林恕沒(méi)有詢問(wèn)細(xì)節(jié)，沒(méi)有追問(wèn)原因。他問(wèn)他疼嗎？

    疼嗎？紀(jì)豈然試著回憶。冷水澆在身上，刀子劃過(guò)皮膚時(shí)，他疼嗎？他想不起來(lái)，只記得那時(shí)想從混沌的痛苦中解脫出來(lái)的急切。

    “不疼。”紀(jì)豈然說(shuō)。

    這一晚，膽小的蝸牛淺淺探出一點(diǎn)觸角。夜色足夠溫柔，像柔軟的毯子覆蓋住看不到傷痕的身體，于是那脆弱又膽怯的觸角沒(méi)有再縮回去。

    他們抱緊在黑暗中看不見(jiàn)的彼此。