一通電話講完，我放下手機(jī)，嘆了口氣，言簡(jiǎn)意賅地告訴薛遠(yuǎn)：“我外婆出事了，我得回老家一趟。”

    這則消息對(duì)他來(lái)說(shuō)或許很突兀，因?yàn)橄嗵庍@么久了，我從來(lái)沒(méi)和他提過(guò)自己親人的事。

    其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是，電話里的人名地名，我已經(jīng)很多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)、沒(méi)去想了，陌生得令人無(wú)法適從，若是時(shí)間再長(zhǎng)一些，我大概會(huì)覺(jué)得自己是從石頭里蹦出來(lái)的。

    薛遠(yuǎn)沒(méi)多問(wèn)什么，只握著我的手：“我跟你一起?！?/br>
    第一時(shí)間請(qǐng)了假，買了最近的火車票，下車后踩到實(shí)地時(shí)，疏離感愈發(fā)明顯，這小鎮(zhèn)的變化實(shí)在太大了。

    火車站廣場(chǎng)的地磚锃亮，人群如潮水一般交織擁簇奔往四方，我身在其中，像一粒微茫的浮萍，只有一旁的薛遠(yuǎn)是熟悉而穩(wěn)固的，將我牢牢牽在原地。

    外婆突發(fā)急病，養(yǎng)老院的人送她去了醫(yī)院。我不知道他們?cè)鯓勇?lián)系上了我，或許找到我遠(yuǎn)比找到我媽容易。

    我媽是個(gè)很不著調(diào)的人，年輕時(shí)被感情沖昏了頭腦，嫁給了更不著調(diào)的我爸。

    等到她逐漸醒悟、追悔莫及的時(shí)候，我已經(jīng)能跑能跳了，而她徹底心如死灰、遠(yuǎn)走高飛，和我爸一樣音訊全無(wú)時(shí)，我正在準(zhǔn)備中考。托這二位的福，我的青春期自由發(fā)揮空間很大，像地下河道，暗無(wú)天日，盲目地波瀾起伏。

    外婆在我成長(zhǎng)過(guò)程中的角色也很模糊，留給我的印象神秘又冷漠。她始終不看好我媽的婚事，連帶著也不大喜歡我。母女倆的關(guān)系在我媽結(jié)婚之后每況愈下，我小時(shí)候還能在鄉(xiāng)下老宅借住一段時(shí)間，后來(lái)不再聯(lián)系。

    沒(méi)想到時(shí)隔多年再度相見(jiàn)，竟然是最后一面——我盡快趕到醫(yī)院，醫(yī)生見(jiàn)了我，話說(shuō)得很委婉，總之就是要準(zhǔn)備后事。

    這實(shí)在讓人措手不及，我下意識(shí)地回頭望向薛遠(yuǎn)，他正關(guān)切地看著我，伸手扶在我的背上。

    我定了定神，走進(jìn)病房，濃重的消毒水味一擁而上，白熾燈明亮而干凈，不知名的儀器發(fā)出單調(diào)機(jī)械的聲音。

    眼前的外婆老了許多，似乎身形都比記憶中的更加瘦小，陷在病床中，呼吸微弱，雙眼緊閉，不會(huì)再居高臨下地微瞇著眼冷冷看我，也不會(huì)再用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)那些刻薄話了。

    我在病床邊默然坐下，注意到外婆一只瘦骨嶙峋的手?jǐn)R在被褥外。突然想到，一般人在這種時(shí)候會(huì)怎么做，大概會(huì)很不舍地握著老人的手念些什么？

    我望著那只滿是溝壑、細(xì)瘦而毫無(wú)生機(jī)的手，在模糊的舊憶中打撈——我似乎從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)外婆的手。

    正在我猶豫的時(shí)候，一旁的機(jī)器發(fā)出異樣的響動(dòng)，我猛地抬頭——心電圖拉直了。心頭驟然一疼，好像有什么從未握住過(guò)的在指尖倏忽滑走，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

    醫(yī)護(hù)人員們工作流程熟練，我完全按照他們的指示行事。

    但我還是有些懵，手里正捏著兩張單子，腦中卡殼，忘記先要去哪兒。這時(shí)單子忽然被抽走，轉(zhuǎn)而被塞了一瓶觸感溫暖的熱飲，薛遠(yuǎn)握了一下我的手，輕聲說(shuō)：“我去辦吧，你先歇會(huì)兒?！?/br>
    忙完之后天色已晚，我和他直接在附近的旅館住下。從房間窗戶可以望見(jiàn)燈火通明的醫(yī)院大樓，還有更遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，是我早已陌生的、無(wú)處可回的故鄉(xiāng)。

    我把窗簾拉好，躺到床上。薛遠(yuǎn)剛從浴室出來(lái)，坐到旁邊，在暖黃色的床頭燈下低頭看我。

    我思考了一下措辭，慢慢告訴他實(shí)情：“其實(shí)我父母很早就不管我了，外婆就更和我沒(méi)什么聯(lián)系。所以……沒(méi)什么感覺(jué)。”

    所以他不必露出這樣擔(dān)憂的神情。我向他牽了牽唇角，示意自己還行。只是心口空落落的，也許是今天太累了，睡一覺(jué)就能好。

    也不知道薛遠(yuǎn)能不能與我共感，從以往閑談中可以窺見(jiàn)，他和自己父母的關(guān)系很是親密，當(dāng)初噩耗傳來(lái)時(shí)大概極難接受，不像我早已習(xí)慣親人的遠(yuǎn)離。人生百態(tài)，真是各有各的苦處。

    薛遠(yuǎn)沒(méi)接話，抬手關(guān)了燈，躺進(jìn)被子里，將我摟得近了些。

    他身上熱乎乎的，這個(gè)距離能讓我聞見(jiàn)洗發(fā)水的淡香，也能感到他說(shuō)話時(shí)胸腔悶悶地震動(dòng)。一片黑暗中，他說(shuō)：“你是不是覺(jué)得很孤獨(dú)？”

    一句話將我直接定住。

    像穩(wěn)定航行的船只毫無(wú)預(yù)兆地觸上海底暗礁，從走下火車時(shí)、又或許從更早開(kāi)始維持的冷靜與淡漠，在此撞開(kāi)了一絲裂痕。我怔了一瞬，鼻腔和眼底忽然有些難受，緊接著反應(yīng)過(guò)來(lái)是想哭。

    莫名的情緒涌上，我不知該如何招架，更不知道怎樣回答薛遠(yuǎn)，渾身僵硬，只能沉默地抓住他的衣擺，將前額抵到他身上。

    薛遠(yuǎn)也不再說(shuō)話，放在我身后的手臂收緊，輕而慢地捋過(guò)我的脊背，似乎是在安撫我。

    我整個(gè)埋入他溫?zé)岬臍庀⒗?，終于漸漸松弛，昏昏沉沉地睡著了。

    后續(xù)的事情沒(méi)有我預(yù)想的那樣復(fù)雜，外婆自己早有準(zhǔn)備，安排得井井有條，連骨灰盒和公墓位置都選好了。

    直到落葬完畢，除了養(yǎng)老院的人來(lái)過(guò)問(wèn)了一下，不再有任何人，我在某個(gè)瞬間假想了一下我媽出現(xiàn)的場(chǎng)景，但沒(méi)能成真，陪在我身邊的只有薛遠(yuǎn)。

    天空灰蒙蒙的，滿眼灰白林立的墓碑與之相應(yīng)，冷風(fēng)在其間暢通流竄，吹不散的寂寥。

    我與人世間的關(guān)系稀少而淡薄，這就算又?jǐn)嗔艘粋€(gè)。

    寒意讓頭腦清醒，我想，昨晚薛遠(yuǎn)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如果他沒(méi)有出現(xiàn)，我已經(jīng)習(xí)慣、習(xí)慣到忽視了這種孤獨(dú)。可他如今切實(shí)地站在我身邊，我便發(fā)覺(jué)孤身一人原來(lái)如此難熬，根本無(wú)法忍受。

    他當(dāng)初問(wèn)，“你能不能別離開(kāi)我”，這話應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)才對(duì)。

    我靠近去牽住他的手，他看向我：“怎么了？”

    “有點(diǎn)冷。”我回答他。

    薛遠(yuǎn)伸手?jǐn)堊∥遥瑩跞ヒ恍┍憋L(fēng)送來(lái)的寒意：“我們回家?！?/br>
    如此匆匆告別這座小鎮(zhèn)，回到了不算久違的家中。

    正當(dāng)我以為生活回到正軌、這件事就此過(guò)去時(shí)，養(yǎng)老院又打來(lái)電話，說(shuō)要把外婆留在他們那兒的遺物寄給我。幾天之后，我果然收到了一個(gè)不小的包裹。

    里面是一些半新的生活用品，還有各種書(shū)冊(cè)和擺件，看起來(lái)古色古香的，我對(duì)外婆的過(guò)去、對(duì)自己的家族史都一無(wú)所知，不知道這里面有沒(méi)有真古董，或許可以請(qǐng)家里的那位活古董品鑒一二。

    東西擺放得整齊，被一層層拿出來(lái)，最深處放著一只小巧的漆木匣子，打開(kāi)一看，里面居然是一枚玉環(huán)，瑩潤(rùn)清透，溢彩流光，看起來(lái)價(jià)值不菲。

    我倒吸一口涼氣，難道我家祖上很富，是哪位封建貴族的后裔？怎么沒(méi)人通知過(guò)我？

    我想將這枚玉環(huán)看得仔細(xì)些，便拿出來(lái)舉到窗邊對(duì)著日光，正要研究時(shí)，身后突然傳來(lái)響動(dòng)。

    下意識(shí)地回過(guò)頭去，只見(jiàn)薛遠(yuǎn)站在門(mén)邊，臉上的表情前所未有地驚愕與僵硬，平時(shí)的從容不迫此刻煙消云散。

    他愣愣地直望著我，開(kāi)口道：“阿玉？”