“時(shí)間是沒(méi)有腳的，而人們卻想出了許多法子記錄下它的蹤跡，用鐘表、用日歷……但是，…”

    但是什么來(lái)著。。。  周曉艷趴在課桌上，努力回憶著今天課上剛學(xué)的課文，刻意控制自己不去翻書(shū)。整個(gè)下午她都不太舒服，渾身要燒不燒，肚子似痛非痛的。熬到最后一節(jié)體育，看她臉色煞白，老師主動(dòng)批假。

    他們這所麥子店鎮(zhèn)中心中學(xué)，校名帶著「中心」，挺唬人，不明就里的還以為會(huì)輻射出多少衛(wèi)星學(xué)校，其實(shí)純屬誤會(huì)。十里八店，僅此一家，周邊村里的孩子們無(wú)需擇校，來(lái)就對(duì)了。

    地方挺大，學(xué)生也多，可連個(gè)正兒八經(jīng)的校醫(yī)室都沒(méi)有。老師們肯負(fù)責(zé)任又不肯負(fù)太多責(zé)任：多喝熱水，回教室趴著吧。

    然而周曉艷沒(méi)敢多喝熱水。

    麥子店的冬天好似奶奶手里的那根抻面，從十月底開(kāi)始延伸再延伸，幾乎過(guò)了清明才會(huì)真正轉(zhuǎn)暖。學(xué)校樓道里沒(méi)有設(shè)置廁所，而是專門(mén)在cao場(chǎng)旁邊的下風(fēng)口蓋了一棟廁所樓，釋放人體壓力兼顧平衡生態(tài)循環(huán)。就是沒(méi)有暖氣，半露天，集日月之精華好全神貫注地發(fā)酵再利用。男生還湊合，女孩子們就有點(diǎn)難熬，一到冬天就不愛(ài)喝水，創(chuàng)造條件少跑廁所。周曉艷本來(lái)就不舒服，這下子更不愿往外跑。如此軟綿綿地趴著最舒服，又怕不小心睡著了著涼，干脆背課文提神。

    她正在踐行本學(xué)期開(kāi)學(xué)典禮上的學(xué)霸箴言：甭管理解不理解，先背下來(lái)再說(shuō)。

    說(shuō)這話的學(xué)生代表，是她同村又同班的同學(xué)李又明。打周曉艷記事起，直到她現(xiàn)在上的初二下，年年發(fā)言回回是他。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他不單次次第一，且同樣的卷子分?jǐn)?shù)甚至比省城里重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生還要冒點(diǎn)尖。在這個(gè)普高升學(xué)率僅百分之十的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，上學(xué)跟鬧著玩似的，義務(wù)教育的大方向與普世完全背道而馳——九年終于過(guò)去了，孩子們天天來(lái)學(xué)校點(diǎn)卯的義務(wù)盡到了，接下來(lái)中?！M(jìn)廠，職高——進(jìn)廠，或干脆背井離鄉(xiāng)南下北上直接進(jìn)廠。

    大環(huán)境如斯，李又明這清流般的存在，既是對(duì)老師們辛勤付出的肯定，又是對(duì)渣娃們的吊打。馬上升初三，這回李又明的發(fā)言接地氣了一些，從對(duì)祖國(guó)未來(lái)的高瞻遠(yuǎn)矚，降維到實(shí)打?qū)嵉膫鋺?zhàn)中考。

    雖然正在按照學(xué)霸指引的方向身體力行，但周曉艷知道，李又明被老師趕上主席臺(tái)上的發(fā)言實(shí)屬無(wú)心快語(yǔ)地敷衍交差。他成績(jī)好是天賦異稟腦子好用，因?yàn)槊刻焱砩线€不到十點(diǎn)，周曉艷一抬頭，不遠(yuǎn)處李又明家已然全部熄燈睡覺(jué)了。

    其實(shí)理論上周曉艷和李又明應(yīng)該更熟悉些的。她和李又明同齡，一條坑坑洼洼的掉渣水泥路穿起了她和他的家。只是周曉艷出生那年。大她三歲的親哥哥周曉剛突然高燒抽風(fēng)，燒壞了腦子，原本聰明伶利一小孩，就此開(kāi)始反應(yīng)遲鈍。后來(lái)學(xué)倒是能湊合上，就是別發(fā)燒，一燒還有可能引起抽風(fēng)，成績(jī)當(dāng)然也就再別想。周曉艷的爺爺因此郁郁而終，奶奶則遷怒于人，從小不待見(jiàn)這二丫頭。

    生不逢時(shí)。所以在周曉艷幼時(shí)，周父周母外出打工盡量都把周曉艷帶在身邊。畢竟在麥子店，要想讓一個(gè)女?huà)霟o(wú)聲夭折，方法太多且習(xí)以為常。上學(xué)后兩小無(wú)猜能在一起玩的時(shí)候，周曉艷寒暑假基本都在跟著爸媽陪哥哥周曉剛在省城醫(yī)院做康復(fù)。等周曉艷大了，意外事件幾率小些了，少年們?cè)缭绲鼐投昧四信蠓?，隨時(shí)隨地拉起了自證清白的三八線。

    因而在大家實(shí)在不怎么熟的共識(shí)下，猛踢了一節(jié)課球大汗淋漓提前跑回來(lái)喝水的李又明同學(xué)也很為難，他擰著眉頭抿起了唇，要如何不尷尬地告訴周曉艷，她血染了一椅子呢。