漫長的寒冬漸漸融化。

    一陣深埋的震動(dòng)驟然驅(qū)散了夢的迷霧。符黎睡眼惺忪，從枕頭底下摸出手機(jī)，按下接聽。對(duì)面?zhèn)鱽硎煜さ呐?，高分貝地穿透耳膜，帶著一點(diǎn)兒擺在臺(tái)面的慍怒。

    “天吶，你終于接電話了！打了四五個(gè)都沒動(dòng)靜，還以為你開車出事了呢。不是約好九點(diǎn)到別墅，你們到哪兒了？”

    她揉了揉眼，面前是一片潔白的墻壁。窗外有清脆的啁啾聲，小鳥們還沒離去，大概時(shí)間還不算太晚。

    “我……”她心虛地回應(yīng)，“還沒出發(fā)……”

    “你不會(huì)才起床吧。”

    “是啊……不知道為什么今天睡不醒?！狈枵{(diào)小了手機(jī)音量，放低交談的聲音。

    “好吧?！鳖伭顑核斓亟邮芰怂\實(shí)的理由?！澳俏蚁劝才潘麄兏苫顑?，你們趕緊來。”掛斷電話前又聽旁邊人說了什么，添了一句“開車注意安全”。

    她握著手機(jī)，在床上稍稍活動(dòng)，伸直了雙腿。昨夜她又做夢了，隱約感覺那是最后幾塊碎片。這次她看見生命紛紛終止——那些嚴(yán)肅的時(shí)刻，在這個(gè)上午——比崇高的山與海更能壓倒她。他們死了，他也不再完整，這種可能性讓理智溺在巨大的悲痛里。她應(yīng)該在睡眠中流淚了，但眼淚已經(jīng)不知去向。她逐漸清醒，聽見身后傳來安穩(wěn)的呼吸。

    對(duì)了，他還沒醒。

    仲影前天才飛回來，還在倒時(shí)差，卻仍然答應(yīng)和她睡在一張床上。夜晚，符黎習(xí)慣性地向右側(cè)身，而他擁了過來，左手環(huán)住她的腰。身體的緊密貼合總是令人心安。她不知道他幾點(diǎn)才睡，只記得自己飛快地墜入了夢境。她抬開他的手臂，翻了身，他半張臉埋在枕頭里，頭發(fā)略為凌亂地掩著前額，看上去同樣靜謐地沉浸在夢里。符黎想碰一碰他在睡夢中的模樣，可擔(dān)心初春時(shí)候靜電仍不消停，于是迅速掀開被子，從床尾離開，輕輕關(guān)上他房間的門。

    她去了客廳的衛(wèi)生間洗漱，凝視鏡子里映出的自我。令兒提及“你們”和“他們”——兩個(gè)月前，她給衛(wèi)瀾和小葉發(fā)了消息，邀請(qǐng)對(duì)方在春天臨時(shí)幫忙搬家。他們自然是不假思索地答應(yīng)，隨后，她補(bǔ)充道“其他人也會(huì)來”，借此說出真正的動(dòng)機(jī)。年長的人率先同意了，即使不挑明，他也明白“其他”具體指向了誰。年輕的男孩則有些慌忙地拋來許多問題，問誰要搬家，問“叔叔”會(huì)不會(huì)去，問她的父母會(huì)不會(huì)去，問他應(yīng)該在那里做什么，是清掃還是搬上搬下。當(dāng)然，她看得出來他會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴約，因?yàn)楸绕鹪趧e墅碰面，小葉明顯更害怕她不再理睬他。九點(diǎn)半了，他們應(yīng)該早就到達(dá)，接下搬家公司運(yùn)來的箱子，把里面的東西一件件拿出來，分門別類安置整齊。她去遲了。而此時(shí)，她仍看著鏡子，最后一遍詰問那是不是她真正想要面對(duì)的場景。

    沒過多久，符黎回臥室換了衣服，再出來時(shí)恰好仲影也拉開了房門。他已經(jīng)整理好自己，披上了黑色的外衣。

    “今天要不要在家休息？我一個(gè)人也沒問題。”

    “我們說好一起的?！?/br>
    眨眼間，他抹去了一部分眼中殘留的困倦。這個(gè)舉動(dòng)不禁又讓她聯(lián)想到一些濫情的修飾詞。

    他們搬出喬遷禮物，放進(jìn)藤編的籃子。符黎買了菠蘿、橙子、櫻桃和山竹，散發(fā)著冰涼和清新氣息的新鮮果實(shí)。提上它們下樓時(shí)，她覺得好像是去野餐。今天她戴了仲影送的戒指，在中指上，沒有什么特別的理由。天氣乍暖還寒，不過樓下的櫻花已經(jīng)開了，漫不經(jīng)心地長出花瓣。她的想法時(shí)常變換，前幾天感慨那棵樹花期太早太短，現(xiàn)在又覺得它想什么時(shí)候開就什么時(shí)候開。他們?nèi)チ怂能囄唬虏Ａ系膬善浠?。他系上安全帶，看了看手機(jī)屏幕，隨即送到她面前。列表里躺著兩個(gè)新的待通過聯(lián)系人：一抹藍(lán)色和一幅兒童簡筆畫?？梢韵胂?，四十分鐘前他們聯(lián)系不上她，只能繞了遠(yuǎn)路，去找她同一屋檐下的室友。

    已送出的申請(qǐng)無法撤回。符黎偷偷移開視線，盯著車載空調(diào)出風(fēng)口的幾粒灰塵，想起許久以前有個(gè)編輯女孩把所有撰稿人都拉進(jìn)了同一個(gè)聊天群組。無論變得多么粗疏，她都無法忽視其中的尷尬。

    “我要同意嗎。”

    仲影在她開口前問道。他的語氣和平時(shí)一樣，沒讓她陷入更為難的境地。他們擁有默契，都打算詢問對(duì)方的意見。

    “你決定就好。”電子導(dǎo)航亮了起來。她垂眼笑了笑，發(fā)動(dòng)車子，回正身體。“再睡一會(huì)兒吧?！?/br>
    “嗯?！彼戳藥紫拢掌鹗謾C(jī)，側(cè)倚在座位的頭枕上。

    符黎播放了輕緩的純音樂，那里面有塤的聲音，從四周包裹而來，令人心平氣靜。去別墅的路上霧氣昭昭的，也許是細(xì)小的水珠，也許是霾。她開過熟悉的街道，秋天時(shí)糖炒栗子的香味從街角飄出來，隊(duì)伍總是排得很長。如今，駕駛變成一件如魚得水的事，成為本能，但仍需十分謹(jǐn)慎。她的思緒慢慢游動(dòng)，漫無目的。他們共同生活了那么久，卻第一次在各自門前相遇，有些微妙，像一個(gè)忽然被推進(jìn)的電影鏡頭。她得再度確認(rèn)此行的目的，將種種結(jié)果安放妥當(dāng)。轉(zhuǎn)彎時(shí)，她想到最初的念頭：因?yàn)閴粢娛畮啄旰笫澜鐨缌耍晕易龀隽诉@個(gè)選擇。好吧，算是吧，雖然聽起來如此不合常理。她已經(jīng)做了二十五年好女孩，或許即將迎來第二十六年。接下來，如果說出某些話、提出某些請(qǐng)求，仿佛她就要淪落為一名邪惡又庸俗的女人。在有的人眼里那不算什么，而在另一群人眼里它罪大惡極。但她不想把誰玩弄于股掌之中。她沒有那份心，也沒有那種精力。還有太多屬于自己的事：閱讀、放松、在希望的時(shí)候滋養(yǎng)她房間里的任何東西。

    兩側(cè)車輛愈發(fā)少了，越靠近郊區(qū)，天色就越明朗，顯得天高云淡，讓人想要伸出手托起遠(yuǎn)方的青山連綿。別墅被一片茂盛的綠意擁抱，清新濕潤的氣息漸漸從窗外涌來。快開到時(shí)，仲影還沒醒。他微微歪頭，靠向窗的一側(cè)，枕著一小片陽光繼續(xù)睡著。那種安詳?shù)纳袂橛肿屗_始退卻，從放任自流重新變成自慚形穢。車子穩(wěn)穩(wěn)停在林蔭下，熄了火，符黎雙臂抵在方向盤上望著他，任由時(shí)間接連流淌。

    “……到了嗎。”過一會(huì)兒，他睜了眼。

    “到了。”她悄悄閃開了視線。

    “走吧?！?/br>
    他不想再耽擱，率先解開了安全帶。一陣風(fēng)吹過去，高高懸垂的樹葉沙沙作響，泛起波浪。有時(shí)候，森林是倒過來的海，她能在那兒看見新鮮的躍動(dòng)和呼吸。仲影為她打開車門，林間的風(fēng)似乎又讓它更敞開些。不要再猶豫了，她想著，牢牢關(guān)上門。他們提起水果籃，離開那片樹影，走進(jìn)春天宜人的光里。

    “剛才在想什么。”他問。

    “在想該不該換一輛車，”符黎用一只手在頭頂比劃著，“剛買的時(shí)候挺滿意的，現(xiàn)在又覺得高度還是不夠?！?/br>
    他睡著時(shí)會(huì)屈身，所以她覺得雪國島嶼上那輛車的大小更合適。仲影似乎笑了，沒有阻攔，只說她喜歡就好。

    “兩位——快點(diǎn)走咯——”

    高挑的女孩站在庭院里揮起手來。房子有兩層高，是淺灰色的，墻面和窗戶都很明凈，看不出風(fēng)吹雨打的痕跡。他們沿路走去，推開低矮的院門，和她打了招呼。

    “唉，來就來吧，還帶什么禮物啊?！?/br>
    顏令兒裝作要收下果籃，而她順勢接了話。

    “喬遷新居，還是要帶點(diǎn)東西來的?！?/br>
    “這么客氣！”令兒爆發(fā)出爽朗的笑聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了玄關(guān)，“搬家公司早就撂下箱子走了，他倆被我派到廚房和儲(chǔ)物間收拾。對(duì)了，老太太在客廳呢，你去問好吧，我要接著忙我的活兒了。”

    她和別墅的主人一樣大方，不過符黎不覺得那有什么奇怪。玄關(guān)后面相當(dāng)開闊，裝潢和地板泛著古樸的光澤，像褪了色的溫暖的木頭。白色紙箱在餐桌腳下堆滿，大的迭著小的，用黑色油性筆在側(cè)面寫上記號(hào)。一些物件凌亂地?cái)[放在茶幾上：空塑料碗、來自異國的裝飾物、舊相框和照片。它們最終會(huì)找到自己的位置。

    “黎黎，來啦?！?/br>
    老太太坐在一張搖椅上，簫凝聽說醫(yī)生囑咐要多曬太陽，為她推開了落地的玻璃門。他們到來之前，她在給年輕女孩講以前出國留學(xué)的經(jīng)歷。即使頭腦不再清晰了，可她仍然記得最鐘情的那段時(shí)日。

    “這是你的男朋友啊?！?/br>
    忽然，老人笑瞇瞇地發(fā)問，讓符黎措手不及。她也想回答“是的”，甚至在悠久的夢境里，他們的關(guān)系還要更進(jìn)一步。但她不知道自己究竟有沒有資格這么說出來。

    “這么高啊，很好，穩(wěn)重的一個(gè)人，看樣子就很持家?！?/br>
    她的太太有種魔力——這似乎為家族女性代代相承——她們的話語總是令人信服。符黎看向了搖椅的扶手，接著目光落在地板淺淺的劃痕上。

    “謝謝您?！?/br>
    仲影接住了老人的稱贊，露出禮貌的微笑。他用一貫的方式去愛她，用默然和允許。簡單問候之后，他們上了樓，走向書房。他打算留在那兒整理長輩珍藏的書冊(cè)，把它們分類放進(jìn)茶褐色的木架。

    “那……我先去別的房間看看?！?/br>
    他應(yīng)了一聲，用壁紙刀劃開了紙箱的塑封。門關(guān)上前，她看見他彎下腰，把一摞書籍搬了起來，像數(shù)十年里他曾經(jīng)做過的那樣。