老人是個(gè)名符其實(shí)的老人，看起來(lái)有八十歲，全白的三分頭，后腦杓的地方因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，完全貼在頭皮上，頭頂上則還有一些頭發(fā)是站立著的。

    臉上的皺紋因?yàn)榭焖俚淖兪?，增加了非常多條，整張臉像是沒(méi)有充氣的袋子，就這樣掛在顱骨上。

    不需要太靠近，就可以聞到混著汗水、尿液的氣味，不能下床走動(dòng)的老人，血液循環(huán)很差，整天都覺(jué)得冷，但就窩在被子里出汗。

    每次換洗床被是一件大事情，尤其是床單。

    她堅(jiān)持至少一週必須更換一次，那是她唯一能讓老人覺(jué)得自己有被尊重的方法，其馀的灌食、便溺，完全是沒(méi)有尊嚴(yán)的折磨，對(duì)她自己也是一樣。

    換洗床單的時(shí)候，必須把老人挪動(dòng)成側(cè)面，將床單掀起一半，放在老人的背后，然后將老人翻身到另一個(gè)側(cè)面，就可以抽出床單。

    但要換上另一件乾凈的床單時(shí)，問(wèn)題比較復(fù)雜。

    原則上是把掀床單的動(dòng)作倒過(guò)來(lái)做，但卻因?yàn)槿诉€躺在上面，非常難把床單舖平，平穩(wěn)的塞入床墊下方。

    老人已經(jīng)很瘦了，但她總認(rèn)為她無(wú)法把床單舖平，是對(duì)老人尊嚴(yán)的一種侮辱，因?yàn)檎l(shuí)愿意睡在不平的床單上？尤其老人以往是個(gè)如此挑剔床單的老人。

    以前每天，她一定必須幫起床后的老人，整理好他的床單，疊好他的被子。

    而現(xiàn)在她的左手還纏著繃帶，無(wú)法用力。

    她的左手受傷很深，割入掌心的線(xiàn)條，最后必須縫合。

    她流了多少的血，居然還能自己著衣，去醫(yī)院就診。

    她流了五根菸那么久的血，原本她以為血會(huì)停，她甚至沒(méi)有嘗試握住一條毛巾來(lái)止血。

    她放低她的左手，讓血慢慢的往下滴，好像用血在床單上畫(huà)圖一樣的藝術(shù)家。

    直到她覺(jué)得自己冷了，頭也有些昏眩。

    她直覺(jué)以為自己抽了太多的涼菸，甚至有些噁心的感覺(jué)，她應(yīng)該喝點(diǎn)水。

    于是她站起來(lái)著衣，一站起來(lái)便天旋地轉(zhuǎn)，軟弱地蹲在床旁喘息。

    她知道事情不太對(duì)，如果要死的話(huà)，她不想光著身子，于是她再?lài)L試站起來(lái)，動(dòng)作緩慢而小心。

    用右手打開(kāi)衣柜，挑出深色的t恤，她現(xiàn)在無(wú)法用雙手扣上胸罩，深色的比較不會(huì)被看見(jiàn)乳暈的顏色，也不怕沾到血跡。

    再穿上腰身是松緊帶的及膝圓裙，圓裙上印的泰國(guó)的蠟染圖案，裙擺有一圈黑色，大約五公分寬。

    她沒(méi)有選擇先穿上內(nèi)褲，因?yàn)槿绻诖┥贤馊怪熬偷瓜氯サ脑?huà)，那仍然太不端莊。

    但安全穿好了裙子，她再試圖穿上內(nèi)褲，卻實(shí)在是沒(méi)有力氣了，現(xiàn)在左手的傷口因?yàn)樗酒饋?lái)的關(guān)係，隨著心跳如同徒手拿著扁鑽，鑽入她的掌心一般的疼痛。

    她打電話(huà)叫了計(jì)程車(chē)。如果更愛(ài)自己一點(diǎn)，她應(yīng)該叫的是救護(hù)車(chē)，但她沒(méi)有。

    計(jì)程車(chē)按約定的6分鐘到家門(mén)口，她用右手和嘴，把毛巾在左手上打了一個(gè)結(jié)，扶著墻壁，慢慢走向電梯。

    電梯下降了八層樓，她再扶著墻走出門(mén)口。

    其他就交給司機(jī)了「醫(yī)院」她說(shuō)。

    她并沒(méi)有昏過(guò)去，只是沒(méi)有力氣，并且感覺(jué)非常寒冷。

    車(chē)子開(kāi)得很快，她開(kāi)始看見(jiàn)許多畫(huà)面。

    她站在rou攤前面，選了一塊帶點(diǎn)油花的后腿rou，老闆娘把rou放進(jìn)絞rou機(jī)，塑膠袋放在出口接著，切成塊狀的rou塊，經(jīng)過(guò)絞rou機(jī)變成紅紅白白的rou泥，掉進(jìn)袋子里。

    她也站在絞rou機(jī)上方，跌進(jìn)絞rou機(jī)里面，就像平克.佛洛伊德（pinkfloyd）的wedon'tneednoeducation一曲，mv的畫(huà)面一樣。

    出口那邊出現(xiàn)的會(huì)是什么顏色的rou泥？

    她想一開(kāi)始會(huì)是粉紫色的，然后就會(huì)是鮮紅色像血的顏色，最后可能就是黑色的了，像她的裙擺一樣的黑，像她的頭發(fā)一樣的黑。

    她聽(tīng)見(jiàn)那歌聲

    allinall,it'sjustanotherbrithewall……