這句話問(wèn)得平淡而家常，純出自然，我毫無(wú)被侵犯隱私的不悅感受，一時(shí)覺(jué)得這樣交個(gè)朋友也無(wú)不可（起因是一瓶錯(cuò)誤的橄欖油，日后我絕不承認(rèn)），也就大方回答：「不是?！?/br>
    說(shuō)這話時(shí)，不能不想起那個(gè)放工后的午夜，小棋在拉下的鐵門(mén)之前向我表白。這慣穿馬汀大夫靴的酷臉捲發(fā)女孩，告白起來(lái)也非常性格：「你要是也喜歡我，我們便交往。要是不喜歡，我也不會(huì)怎樣。明天我照常上班，保證和平常一樣。」

    她如此果決，男子氣概倒像全在她身上，我不想服輸，說(shuō)出來(lái)的話卻很洩?dú)猓骸肝蚁搿€是先等等。先做朋友就好?！?/br>
    「好啊！是朋友的話，就要互相幫忙，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？」

    還沒(méi)意會(huì)過(guò)來(lái)這句問(wèn)話有何目的，我的嘴已經(jīng)被她溫?zé)崛彳浀淖齑椒庾?，出不了聲了。一縷女孩子的玫瑰唇蜜香氣反而成為我對(duì)那晚最深刻的印記，我嘗過(guò)蘋(píng)果、薄荷、草莓等等數(shù)量不詳?shù)目谖?，玫瑰是第一次?/br>
    再之后便沒(méi)甚么好說(shuō)，相對(duì)無(wú)言地上了計(jì)程車(chē)，回到我住處，依她所言地互相幫忙了，成人的那種「忙」。其后又互相幫忙了幾次，接著便到了此刻，我隔著酒吧臺(tái)，對(duì)個(gè)素昧平生的人說(shuō)，她不是我女朋友。

    到底也不算素昧平生，我確信他跟我都聽(tīng)過(guò)momentfriends這說(shuō)法，酒客與侍應(yīng)，就像乘客與計(jì)程車(chē)司機(jī)，有時(shí)也就是這么一種關(guān)係。漫漫一生之中，因著一件微不足道的事物碰頭，產(chǎn)生些稱不上革命情感但總之是要合力維系的交錯(cuò)，容許一點(diǎn)失控和一點(diǎn)交淺言深，爾后，分道揚(yáng)鑣。

    況且我還在等你解釋?zhuān)瑸樯趺茨銓?duì)著美食雙眼放光的模樣，彷彿我不是第一次見(jiàn)到。你品評(píng)食物的牙尖嘴利，乃至你那學(xué)非所用的職業(yè)轉(zhuǎn)折，我無(wú)不熟知得……像是我生命的一部份，像是我出生時(shí)，把唐家祥這個(gè)人的未來(lái)也都生出來(lái)了。可惡的是，經(jīng)由聊天得知，他二十八了，根本比我老！

    攜帶著他人的生涯過(guò)日子，未免太累。在今天下午之前，我從沒(méi)想過(guò)自己可能有一些說(shuō)不清道不明的包袱，這么一想，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)下午之前的自己是多么愜意。

    ──真的，生活再難捱，都不會(huì)艱難到極致，因?yàn)槊恳蝗漳愣紩?huì)發(fā)現(xiàn)昨日比今日快樂(lè)，唯一的例外可能是死亡。

    我胡思亂想的同時(shí)，音樂(lè)早已從bossanova轉(zhuǎn)到了電音，又轉(zhuǎn)到了時(shí)不時(shí)來(lái)一首九十年代grunge的囂張憤怒。grunge是小棋的提議，好供這些多數(shù)處在「后少年時(shí)期」的酒客們懷舊一番。說(shuō)起來(lái)小棋是一名萬(wàn)用員工，白日是助手，晚上變身調(diào)酒師，公休日是全職清潔工，搬起雜貨來(lái)又不讓鬚眉。她煮菜的功力雖差勁，雖然今天差點(diǎn)令我切腹謝罪，我還是少不了她，而那……與是否在牀上「互相幫忙」，一點(diǎn)關(guān)係也沒(méi)有。

    我手頭忙著收銀倒酒，和唐家祥有一搭沒(méi)一搭地間扯。第四杯啤酒將盡時(shí)，他沒(méi)頭沒(méi)腦丟了一句：「你又在想灰色的事情了？」

    姓唐的，你喝了酒就能通靈是吧？我一驚，脫口說(shuō)：「我剛剛說(shuō)甚么了？」

    他一笑搖頭：「甚么也沒(méi)說(shuō)。我看得出?！箤嫳M的酒杯騰地放下，又說(shuō)：「我喝到這里就好，開(kāi)始醒酒?！购孟瘛感丫啤故且患哦ǖ墓ぷ?。也不知多久以前，他已習(xí)慣這樣放縱地喝，喝到了該要享受那渙散的量，他便神智清明地立轉(zhuǎn)節(jié)制。而我居然對(duì)他這調(diào)調(diào)甚是熟稔，這才是怪異中的怪異。

    他放下酒杯之時(shí)，那與他斯文氣息不搭調(diào)的剛硬小麥色手臂令我失神了一剎。抬眼是他沉實(shí)的笑容，那失神又延續(xù)了片刻。不是說(shuō)這傢伙多帥，而是再度席捲而來(lái)的似曾相識(shí)，浪頭似地拍得我腦中一昏。

    「我沒(méi)亂講甚么冒昧的話吧？我忙昏了?！刮以较朐讲话病?/br>
    「有些感觸你沒(méi)講出口來(lái)，你是老樣子?！顾卣f(shuō)，「所以我要來(lái)陪你喝酒。我找了多久，你都不知道?！?/br>
    找……找甚么？我當(dāng)然沒(méi)問(wèn)出聲。要是他說(shuō)找的是我，豈不完蛋？約會(huì)電影里說(shuō)完了這關(guān)鍵臺(tái)詞，總要旁若無(wú)人地當(dāng)下?lián)砦堑模艺娴牟幌胍驗(yàn)橐慌枭陈啥戆　?/br>
    他繼續(xù)入戲：「有時(shí)候人就是想說(shuō)點(diǎn)廢話爛話，想要喝酒喝得甚么也不管，只是人越大，越?jīng)]機(jī)會(huì)這樣做，人生不就是這樣嗎？可是，還是想啊，積得久了，就變成了遺憾?！?/br>
    先生，你醉了，先前還裝得一副酒量很好的樣子呢。我無(wú)聲嘀咕著，假裝他這話沒(méi)有擊中心里的某塊易感地帶?？陬^上，我也相當(dāng)遵守職業(yè)本分：「要不要給你一杯茶？」

    在遇見(jiàn)你之前，我都不知道心里有這樣的地帶，從沒(méi)有哪個(gè)朋友的言語(yǔ)能掀開(kāi)這地帶的真相。而今它轟然擴(kuò)張，驀地令人寂寞得險(xiǎn)些失去自持之力，將眼前這人認(rèn)作天地間唯一倚靠，就只為了這人說(shuō)了如此俗套的幾句話，就這幾句，連續(xù)劇都講爛了的陳腔濫調(diào)。

    他媽的，我曾兆文難道潦倒成這樣，聽(tīng)見(jiàn)真人搬演肥皂對(duì)白也會(huì)為之感動(dòng)？

    癥結(jié)不會(huì)只在我一人身上。我怎么覺(jué)得等你說(shuō)這幾句話已經(jīng)等了很久，然后在不知何時(shí)的某一天里，我突然斷了希望，知道你不會(huì)明白我這點(diǎn)無(wú)聊心思的了。又過(guò)了不知多久，你若無(wú)其事來(lái)到我的店里，在我面前，藉酒裝瘋，猛地將這幾句話挑了出來(lái)，像是說(shuō)完了便沒(méi)了責(zé)任。

    若讓我打個(gè)比方，就是一個(gè)人苦苦希冀某樣?xùn)|西活著，而后逐漸接受了那東西死掉的現(xiàn)實(shí)，接續(xù)著無(wú)止盡的、死了心的漂流。到頭來(lái)，在已無(wú)任何提防的一刻，那東西現(xiàn)了身，輕輕松松地對(duì)你宣告，它復(fù)活了。

    不但震撼，抑且驚悚。我暗罵自己，千不該，萬(wàn)不該，上餐的時(shí)候不該讓小棋完成淋橄欖油的程序，莫名招來(lái)這一整晚沉重到令人害怕的惆悵。

    他一定欠我甚么，一定是的，只是我想不起來(lái)。好，我決定一會(huì)兒下班對(duì)飲，便從他的小學(xué)時(shí)代開(kāi)始盤(pán)問(wèn)起，看看我們究竟在何時(shí)結(jié)識(shí)，看他欠我的是甚么，是多是少。如果欠的是錢(qián)，那更是再好也沒(méi)有。

    §§§