連載的時(shí)候我經(jīng)常和朋友說，原來寫小說就像談戀愛。我將自己拆解剖析，點(diǎn)燃焚燒，去愛它。它可能會(huì)以商業(yè)化的行為，在世俗里給我一個(gè)更為穩(wěn)定的承諾和回報(bào)。

    但事實(shí)上沒有。寫這本書反復(fù)地讓我認(rèn)知到自己是一個(gè)普通的人，而不是某個(gè)能匯集天時(shí)地利人和且不費(fèi)勁的能力者。

    欲望都會(huì)外化為向結(jié)果求索的一種執(zhí)念，就好像人在親密關(guān)系里需要誓言、婚姻、恒久的陪伴來求證自我。甚至對(duì)他人的求證其實(shí)也是對(duì)自我的求證。

    以至于寫這本書一邊難產(chǎn)，一邊苦戀，有點(diǎn)愛而不得，但又著實(shí)沉迷于在創(chuàng)作好像抵達(dá)極致的時(shí)候、通天徹地的快樂，好像世界就濃縮在黑夜的房間里，它無比寬廣也無所不能。

    我為自己點(diǎn)了一盞燈。它光是此時(shí)此刻有照亮無論如何的能力，就值得“永恒”這個(gè)詞來贊美它。

    所以這一年里我每次祈禱時(shí)都會(huì)說：希望我能一直寫下去。

    可能是實(shí)踐過后，才知道千萬創(chuàng)作者提起筆或無論什么工具，光是堅(jiān)持不放下它就是最大的難關(guān)。

    這是我寫的第一本完整的書，遇到了無數(shù)復(fù)雜的問題。我不斷地向朋友和自己求助，還有看其它書，來彌補(bǔ)和解決問題。

    我曾說過它的誕生實(shí)在是一個(gè)草率的決定，我沒想過怎么對(duì)它負(fù)全責(zé)，就基于極強(qiáng)的生產(chǎn)欲讓它降生。那時(shí)候腦子里只有一個(gè)模糊的故事，和清晰的、必然要寫的場(chǎng)景，所有人物和情節(jié)交織在一起吵得我睡不著覺。

    以至于我每次都以為還有五六萬就寫完了，竟然熬到了七十多萬（當(dāng)然也是基于平臺(tái)原因涉及到大量性描寫）。

    成熟的寫作者有大綱、細(xì)綱、人物小傳，能控制字?jǐn)?shù)，編制出關(guān)系和邏輯網(wǎng)，但我確確實(shí)實(shí)太青澀，前期努力填補(bǔ)，后來發(fā)現(xiàn)由于故事原本就沒有全然縝密地理清，很多人物也產(chǎn)生得草率。

    想到這可能是初生牛犢難得的自由寫作的機(jī)會(huì)，我直接按照自己的思維慣性揮灑了下去，讓人物去即時(shí)地反應(yīng)和思考。

    它真的像野草一樣，偶爾瘋漲，偶爾沖不破石頭，偶爾自己就縮回去了、頭都不愿意探。很散漫的一攤草地。

    我也總是在審判它。摸得清草上被蟲駐食的紋理，看得見淡黃色與烏青的細(xì)小斑點(diǎn)，嗅得到草被壓彎時(shí)滲出汁液難聞的味道。但也總是好像能以五感察知到其中開著無形而透明的花朵。

    書寫到后半段我和我的一位好朋友做了室友。她也是作者。

    我提及自己的書，說我喜歡描寫極致的東西，喜歡描寫嫉妒、恨意、越軌、比生死濃烈的愛。她很驚訝，說你這都有點(diǎn)陰暗。

    她是intp，結(jié)論從來都是基于判斷，沒有任何褒貶，只是陳述。我卻完全震驚了，甚至覺得伍桐從開頭到結(jié)尾核心是追求熱烈太陽的過程，其中沒有真正的陰暗。

    然后她換了“陰影”一詞，來說明作者（其實(shí)包括讀者）不同的視角。比如甜文會(huì)去描寫溫情的瞬間，而對(duì)我的作者朋友來說所有的感情里最珍重的是親情；而我喜歡去描寫光照下的陰影，角色也總是做出意想不到的大舉動(dòng)，還會(huì)在現(xiàn)言里涉及生和死的話題。

    我說：我一直認(rèn)為嫉妒、恨意這些情緒是可被容納的存在，沒有好壞，而是因?yàn)榇嬖谒詰?yīng)該去看見。這跟我曾經(jīng)閱覽大量日本動(dòng)漫、日本文學(xué)、日本電影有極其強(qiáng)烈的關(guān)系。

    后來我已進(jìn)一步反應(yīng)到，它們轉(zhuǎn)化為其它情感的過程會(huì)產(chǎn)生沖突與張力，而我喜歡這種視角。這無有好壞，可以說只是一種xp。

    而朋友她對(duì)中式文學(xué)從小就感觸深入。中學(xué)的時(shí)候被抽背古文，她提前沒有背過，聽前一個(gè)人坑坑洼洼背一遍之后，她就能背誦了。

    有一天她提及了一句詩，是杜甫的“讀書破萬卷，下筆如有神”。說它一直被用來教育我們讀書，可她前不久讀了全詩，才發(fā)現(xiàn)根本不是如此。

    第一句說“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神”是少年傲氣，到“自謂頗挺出，立登要路津”，信念要在官途之上立業(yè)，卻最后“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

    原來官場(chǎng)和讀書場(chǎng)是全然的兩件事。讀書破萬卷，卻可能懷抱理想將自己讀到死路去。因?yàn)槌门c皇權(quán)如此。一路上都做了最正確的選擇，都是成功，最終卻導(dǎo)入錯(cuò)誤的死局。

    她喜歡這種命運(yùn)的視角，她自己也感同身受。與她學(xué)法極其相關(guān)?？此茝恼_到錯(cuò)誤，背后卻有客觀規(guī)律和真理會(huì)導(dǎo)致結(jié)果的必然。這也更像《紅樓夢(mèng)》的因果觀。

    寫書的過程中我久違地看了書。最有幫助的兩本是榮格的《自我和無意識(shí)》以及黑塞的《悉達(dá)多》。其實(shí)我是走投無路，因?yàn)橐恢睙o法處理人和書、書和市場(chǎng)、創(chuàng)作世界和世俗的關(guān)系。

    伍桐的選擇是在我價(jià)值認(rèn)知潛移默化的改變中慢慢形成的。

    悉達(dá)多是男人，男人往往會(huì)對(duì)兒子（而不是伴侶）產(chǎn)生女性在小說里常描繪很好的愛（當(dāng)然會(huì)增加權(quán)力關(guān)系）。悉達(dá)多有兒子之后，意識(shí)到“愛是一道傷口”，而“誰也不觸碰傷口”。

    后期里對(duì)伍桐視角的描寫比較少，但她其實(shí)非常理解愛是一道傷口。很多時(shí)候她自己不敢去碰，無論是自己的還是別人的。這道傷口會(huì)結(jié)痂愈合，但一直有一道很淺的痕跡。

    我認(rèn)為每個(gè)角色都還是平凡的人而不是神，她的痕跡到最后也沒有消失。

    她選擇什么路，最后也沒有定論，當(dāng)然每個(gè)人認(rèn)知會(huì)不一樣。但我寫完結(jié)局，發(fā)現(xiàn)讓她只走一條路的必然邏輯是不存在的。1v1也可能轉(zhuǎn)化成all，all也可能隨時(shí)選擇一個(gè)或多個(gè)。

    我想這是《悉達(dá)多》里所說，真的反面同樣真實(shí)。

    后來我聽王德峰老師的《金剛經(jīng)》課，他說其實(shí)黑暗和光明如生與死，是代謝，而不是相互對(duì)立的兩個(gè)狀態(tài)。對(duì)于伍桐來說，選擇也是一樣的。

    當(dāng)醫(yī)院的護(hù)士說“談戀愛就是為了開心”的一刻，她回到了世界中，從大家的日常里理解了這句話的意思。

    她以很重的生命，變成了輕盈的羽毛。重在歷史和未來，輕在此刻。

    悉達(dá)多后來體悟到：“在最深的禪定中存在這種可能：時(shí)間被終結(jié)，人視過往、當(dāng)下和未來的生活為同時(shí)。這時(shí)，一切皆為善、圓滿和梵天。因此在我看來，世界存在的一切皆好。在我看來，死如同生，罪孽猶如神圣，聰明等同愚蠢……我不在將這個(gè)世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比較，而是接受這個(gè)世界，愛它，屬于它?！?/br>
    我對(duì)寫作的觀念，自我和世界的觀念，也就這樣和書與角色慢慢合一了。

    這本書其實(shí)過分的理論化，未來也許再也不會(huì)如此了。它的敗筆反會(huì)成就它在我世界里的唯一性。一切都只有一次，這是為什么當(dāng)下如此重要。

    我從七八年前起腦子里就一直有一個(gè)心理醫(yī)生的角色。

    還沒寫到出國線時(shí)，我和朋友去書店，我抽盲盒書，剛好拿到的是關(guān)于抑郁癥的歷史。書里寫到早期很多英雄會(huì)得抑郁癥，人們會(huì)把得抑郁癥看做是上天的使命，證明這個(gè)人獨(dú)一無二。

    他們還認(rèn)為女性得愛情抑郁癥的幾率高很多，因?yàn)闀?huì)分泌出某種激素。

    激素會(huì)有冷熱干濕，這個(gè)和西方古典占星學(xué)的一些理論是一樣的。甚至很像我們背景里的陰陽五行。比如水相星座是冷和濕，冷會(huì)凝聚和冰凍事物，很難向外擴(kuò)張，濕的滲透力蔓延力很強(qiáng)，且潤物細(xì)無聲。用來理解水相星座的特質(zhì)。

    那時(shí)候?qū)σ钟舭Y的理解更物質(zhì)和功能化。后面有了科學(xué)，再后面不擅長(zhǎng)催眠術(shù)的弗洛伊德啟用了精神分析。

    我對(duì)心理學(xué)也不太了解，寫第一次伍桐和周燾的對(duì)話主要還是憑借經(jīng)驗(yàn)。

    真正讀到催眠，是在《自我和無意識(shí)》榮格提及老師弗洛伊德的同事，也就是現(xiàn)代催眠之父艾瑞克森給一位女性做治療，他探究出她“戀父”的特征。

    弗洛伊德看見了人除了意識(shí)之外，還有無意識(shí)存在。我們從前常說做夢(mèng)是潛意識(shí)發(fā)揮作用，它的源頭是無意識(shí)。并且他提取一切心理因子的源頭都來源于“力比多”，也就是性本能的能量。

    整個(gè)心理結(jié)構(gòu)大概是：意識(shí)——潛意識(shí)——無意識(shí)。

    這個(gè)跟弗洛伊德創(chuàng)造的人格結(jié)構(gòu)：超我——自我——本我，也可以做一定的對(duì)照。

    在不同的權(quán)力關(guān)系，比如男女、階級(jí)也可以做類似的對(duì)照：父——母——子；圣父——圣靈——圣子；國王——貴族——平民。

    榮格說明意識(shí)和無意識(shí)是平級(jí)的，所以無意識(shí)是我們無法通過理智分析和判斷的。但是會(huì)轉(zhuǎn)換成夢(mèng)逐漸讓我們知道，或者其它方式，這個(gè)時(shí)候它就已經(jīng)在變成意識(shí)的路上了（我的粗淺理解）。

    無意識(shí)有點(diǎn)像是動(dòng)物性本我的一切本能。我們會(huì)有生本能，也就是生存和自我繁衍的欲望，也會(huì)有死本能，攻擊和毀滅本能。性欲望被壓抑后變形的欲望，會(huì)變成創(chuàng)作的欲望，或者是變態(tài)的欲望。

    這首先說明了人本就有陰暗面，且需要合理的方式表達(dá)和釋放它，而不是進(jìn)行壓抑。

    超我是我們對(duì)自己的道德、智慧、制度約束。從源頭看就像上帝約束亞當(dāng)和夏娃。而本我是偷食禁果的欲望。在生命中的源頭中，超我就是我們的“父母”。

    （順便說夏娃被塑造成亞當(dāng)?shù)睦吖羌垂侵泄?、rou中rou，用于說明女人誕生于男人，女人引誘男人吃了禁果。這個(gè)是男人敘事里的，女人作為第二性存在。事實(shí)上第一性的女人天然就存在，她是亞當(dāng)?shù)脑淅蚶蚪z，一個(gè)具有野性的人。）

    我們都是社會(huì)人，當(dāng)我們無法平衡超我和本我，就會(huì)產(chǎn)生“自我”來做調(diào)節(jié)。保證我們能夠?qū)ψ约河幸欢s束更適合社會(huì)，又能夠安全地實(shí)現(xiàn)作為人本身的欲望。

    意識(shí)、潛意識(shí)和無意識(shí)也是如此。無意識(shí)過于強(qiáng)大將會(huì)得精神官能癥，比如讓人生出我就是神的錯(cuò)覺，產(chǎn)生人格分裂等。

    而過于使用超我去壓抑本我，也會(huì)造成自我功能的破壞，產(chǎn)生抑郁。許多種可能。

    我想讀這本書的應(yīng)該有一些學(xué)生，還有自己也有抑郁情緒，或者對(duì)愛的追求也比較理想極致化的寶寶們。

    雖然書里會(huì)大量描寫男主們追求的愛是怎樣，他們?cè)鯓訕酚诟冻?，怎樣將性與愛合一。但這應(yīng)該說是女性心中“所期待的、塑造的圓滿世界”。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的照映，是大量發(fā)揮超我能量的、詮釋愛情的美好女性。

    反而現(xiàn)實(shí)中的男性本我欲是很強(qiáng)的。大部分他們?nèi)耘f把女性當(dāng)做一件性、生育、婚姻或者其它價(jià)值的物，屬于他們的夏娃。文是虛幻，幻中有真，但真不一定能夠在現(xiàn)實(shí)世界里通過結(jié)果轉(zhuǎn)化給你，它可能只是一種信念。

    另外其實(shí)伍桐會(huì)抑郁，和她過度壓抑自我，且青年時(shí)期沒有人引導(dǎo)她形成本我安全地調(diào)節(jié)自己很有關(guān)系。

    甚至女性因?yàn)楦鼤?huì)用各種社會(huì)視角、道德制度審判和約束自己，所以本我會(huì)被壓抑到無處可逃。這些都是非常正常的。榮格提及無意識(shí)里有個(gè)人無意識(shí)和集體無意識(shí)。

    女性的集體無意識(shí)更是在千年風(fēng)霜中形成。比如自我凝視、比如容易配得感低，甚至初期會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)遺留的雌競(jìng)心理。

    任何自我覺得可恥的情緒與心理，既然存在必有理由。無關(guān)我們的人格。合理地安撫它，釋放它，尋求科學(xué)的方式保護(hù)它，而不是泯滅和攻擊它。

    這可能是我寫完這本書上的最實(shí)際最重要的課。我想伍桐也在成長(zhǎng)中慢慢學(xué)會(huì)了。

    選抽獎(jiǎng)的書時(shí)，一下子想起史鐵生《病隙碎筆》里的很出名的一段：

    “愛，原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑，或者在自卑的洞xue里步步深陷，或者轉(zhuǎn)身，在愛的路途上迎候解放?！?/br>
    自卑大概是這本書的起步，我描寫時(shí)未察覺到筆很重。一是我本來就喜歡虐感，二是因?yàn)橐恢敝赖却橥┑氖翘枴?/br>
    不過我當(dāng)下知道她一直站在明暗的切割線上，影存在離不開光，光落一定會(huì)投下影。這也是一種輪回，而不是一種對(duì)立。

    關(guān)鍵在于她選擇轉(zhuǎn)向何方，去面對(duì)和承接什么。只要光和影都屬于她自己，那就是自由?！鞍t沒浩蕩，萬里誰能馴”，她是這樣的人。

    散說了很多，沒能刪減成功。這些自己通過寫文體悟到的而無法在文中表述的，我想表達(dá)完讓它結(jié)束在這里，然后去迎接新的開始。

    真的很感謝每一位寶貝的閱讀和評(píng)論，每一顆珠珠。

    希望你們都擁有強(qiáng)大的自由、健康和快樂。

    下本書原本的構(gòu)思因?yàn)橐獡Q平臺(tái)不能用了，會(huì)做更改去發(fā)?！渡倨怼肪褪窃诜壅咀詈笠槐玖?，還有些惶惶不安擔(dān)心歷史都會(huì)消失。

    下本文透露一下文名叫做《地盡頭》，原本是1v2 骨科 替身。文名依舊用的歌名，是關(guān)淑怡的，下面的詞大概是主題核心：

    “隔岸無舊情，姑蘇有鐘聲。

    震蕩過的內(nèi)心只有承認(rèn)，

    逃避到地心都不會(huì)入定。”

    250413

    酸雨汁