段從走向玄關(guān)，重新將燈光拍暗。

    二十五歲的你會(huì)和我分開(kāi)，和別人結(jié)婚成家；三十歲的你帶著你和別人的兒子艱難度日，渾渾噩噩，再一次無(wú)聲地逃走。咕咕

    他反手拽上房門，將過(guò)往鎖在身后。

    那就滾吧。

    第 23 章

    門板開(kāi)闔的碰撞聲從院里傳來(lái)，言驚蟄睜開(kāi)眼，透過(guò)窗縫掃一眼天色，從床邊的矮凳上摸過(guò)手機(jī)。

    五點(diǎn)四十九，離他定的鬧鈴還有十一分鐘。

    這周的天氣不太好，總是陰綿綿的，后半夜下了雨，空氣里還沁著涼颼颼的味道。

    起身時(shí)碰到言樹(shù)苗的胳膊，小孩兒在被窩里動(dòng)動(dòng)，擰過(guò)腦袋往枕頭里埋。言驚蟄給他掖好被子，搓搓發(fā)酸的左小腿，穿衣服下床。

    言瘸子從廁所晃出來(lái)，看見(jiàn)言驚蟄起來(lái)準(zhǔn)備早飯，沉著臉不干不凈地罵了句“喪門星”，回屋里開(kāi)電視。

    經(jīng)過(guò)廚房門口時(shí)，他一腳踢倒了靠墻的掃帚。

    言驚蟄沒(méi)出聲，熟練地起鍋燒水，把粥燒上，臥兩個(gè)水煮蛋，再快速攤出幾張雞蛋餅。

    將言瘸子的那份端到桌上后，他才匆匆洗漱，去小屋里喊言樹(shù)苗起床。

    “爸爸，”言樹(shù)苗撲扇著眼睛坐起來(lái)，沒(méi)醒困，還有點(diǎn)兒愣，“我不想上學(xué)校?！?/br>
    外屋電視的聲音太大了，言驚蟄沒(méi)聽(tīng)清。

    給言樹(shù)苗套上小毛衣，他湊近些問(wèn)：“什么？”

    言樹(shù)苗又不說(shuō)話了，摸摸額角的小疤，他搖搖頭，下床自己穿鞋子。

    前兩年的褲子變短了，漏出半截腳踝，坐在教室里有時(shí)候會(huì)冷。

    他學(xué)著爸爸那樣低頭拽拽，背上書(shū)包從小屋出去，抬眼就對(duì)上言瘸子陰沉沉的眼神。

    “爺爺。”他小聲打招呼。

    言瘸子把手里的碗往桌上重重一磕，他連忙貼墻跑出去。

    言驚蟄今天要早些出門，言樹(shù)苗吃飯慢，只來(lái)及喝了半碗粥。

    他自己去拽了個(gè)干凈的小塑料袋，把雞蛋裝好塞進(jìn)書(shū)包側(cè)面的小兜里，去院門口等爸爸。

    街上結(jié)伴去上學(xué)的小孩經(jīng)過(guò)，拖拉著又打又鬧，經(jīng)過(guò)言瘸子家的院門，有人回頭故意喊：“老瘸子養(yǎng)傻子，傻子還生傻子！”

    幾個(gè)人哄笑著跑遠(yuǎn)，言樹(shù)苗茫然地看著他們，又回頭看看推著自行車出來(lái)的言驚蟄，過(guò)去用后背幫忙擋著院門。

    縣城的清晨既靜謐又忙碌，言驚蟄蹬著二手的舊自行車在路上穿行，街邊小吃攤升騰著炸糖糕的香氣。

    快到學(xué)校門口時(shí)，他聽(tīng)到言樹(shù)苗在身后小聲嘀咕：“爸爸，我們什么時(shí)候再搬家？”

    “不喜歡這里嗎？”言驚蟄扭頭問(wèn)。

    言樹(shù)苗在他背上蹭了蹭臉，過(guò)了會(huì)兒才輕輕嘀咕：“有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    故事書(shū)里說(shuō)撒謊的小朋友鼻子會(huì)變長(zhǎng)，言樹(shù)苗擔(dān)心地摸摸自己——他撒謊了，他的不喜歡并不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是很多。

    可惜這個(gè)問(wèn)題，言驚蟄也給不了他答案。

    學(xué)校不讓家長(zhǎng)往里送，言驚蟄將車停在矮小的校門前，看著言樹(shù)苗自己從后座蹦下來(lái)，伸手給他挽挽袖口。

    “乖乖上課，聽(tīng)老師的話，放學(xué)別亂跑，等爸爸來(lái)接你?！彼淮詷?shù)苗，“多跟小朋友一起玩?！?/br>
    先是點(diǎn)點(diǎn)頭，背著大書(shū)包走出去幾步，突然又跑回來(lái)，踮腳貼在言驚蟄耳邊問(wèn)：“我是傻子和怪獸嗎，爸爸？”

    言驚蟄一怔，連忙否認(rèn)，直到言樹(shù)苗消失在校門里，心口還像被擰一樣難受。

    可他連難受也不能難受太久。

    看眼時(shí)間，他匆忙調(diào)轉(zhuǎn)車頭，趕去另一條街的快遞站點(diǎn)上班。

    上午七點(diǎn)半到十一點(diǎn)半，下午一點(diǎn)到七點(diǎn)、接送言樹(shù)苗上學(xué)前班、做飯……攢錢還錢，日復(fù)一日。

    言驚蟄曾經(jīng)覺(jué)得，言瘸子是他最大的噩夢(mèng)，為了言樹(shù)苗他也不能繼續(xù)生活在這片陰影下。

    可同樣是為了言樹(shù)苗，現(xiàn)在的他發(fā)覺(jué)自己似乎在任何地方、任何環(huán)境，都沒(méi)什么不能接受與適應(yīng)，只要?jiǎng)e想不該想的。

    換完欠下的錢，眼下他短期內(nèi)的目標(biāo)只有一個(gè)：攢出言樹(shù)苗明年正式入學(xué)的花銷，再租個(gè)離學(xué)校近的小房子，從言瘸子身邊搬出去。

    快遞站點(diǎn)的老板是一對(duì)中年夫婦，租了兩個(gè)小門面，一間做超市，另一間專門收發(fā)快遞。

    言驚蟄兩邊店都要顧著，以前不了解這行，覺(jué)得幫人取件收件沒(méi)什么困難，真做了才知道，忙起來(lái)真是忙得嚇人，那些快遞好像永遠(yuǎn)也理不完，有時(shí)候趕上高峰，光找件兒都找得人頭暈。

    他趕到時(shí)，剛好運(yùn)來(lái)一車貨，老板娘“哎喲哎喲”地喊他：“小言快點(diǎn)啊，這一車我頭都要大了！”

    言驚蟄趕緊去幫著搬車記錄，一會(huì)兒有人取件一會(huì)兒有人買東西，一忙就是整半天。

    兩口子性格不錯(cuò)，雖然有些摳，好在愿意照顧言驚蟄的情況，快到言樹(shù)苗放學(xué)的點(diǎn)，就催他趕快去接孩子。

    就是有些時(shí)候很八卦，隔三差五總想打聽(tīng)言驚蟄的感情生活，說(shuō)他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽不是個(gè)事兒，孩子長(zhǎng)大早著呢，催他趕快給言樹(shù)苗找個(gè)媽。

    每當(dāng)老板娘聊起這個(gè)，言驚蟄就笑笑不接話，既不知道說(shuō)什么，也實(shí)在沒(méi)這個(gè)想法。

    言驚蟄今天中午又來(lái)晚了，言樹(shù)苗隨著放學(xué)的人流走到校門口，沒(méi)瞅見(jiàn)言驚蟄，就自己乖乖去路邊的樹(shù)底下等。