“你想吃嗎？”他捏捏言樹苗的小手，往自己袖口里攏攏。

    言樹苗今天精神不好，耷拉著脖子搖搖頭。

    他戴了頂毛球帽子，前兩年買的了，言驚蟄都忘了這帽子還留著，不知道被小孩兒從哪翻出來，已經(jīng)發(fā)癟的毛球隨著他的動(dòng)作跟著晃蕩。

    一人一球，都顯得蔫唧唧的。

    “怎么了？”言驚蟄看看他，伸手試一下言樹苗的額頭。

    不燙，沒生病。

    “心情不好？還是想吃別的什么，沒敢說？”他在言樹苗面前蹲下來，托托言樹苗的小臉。

    基于自身的經(jīng)歷，言驚蟄從來不想給自己的小孩灌輸“窮人的孩子早當(dāng)家”這種思想。

    可也許是耳濡目染，或者頻繁動(dòng)蕩的生活本身就比說教更有效，言樹苗明明只是個(gè)小朋友，在某些方面，卻有著跟言驚蟄無比相似的特質(zhì)，都特別能忍。

    小孩子有著大人才該有的表現(xiàn)，總是讓人心疼的。

    言樹苗跟著言驚蟄生活到現(xiàn)在，說過最多的詞是“不想”：不想吃、不想玩、不想要、不想看……很多時(shí)候言驚蟄知道他在忍，可窘迫的生活是事實(shí)，并不能因?yàn)樾奶鄹淖兪裁?，只能裝看不見。

    所以但凡言樹苗露出低落的情緒，言驚蟄只要有一點(diǎn)點(diǎn)解決的能力，都格外重視。

    看爸爸蹲下，言樹苗站在路牙子上不動(dòng)了。

    父子倆一高一低停在路邊，頭頂?shù)佬袠涓叨d的枝椏掛著雪，身后偶爾有車慢吞吞經(jīng)過，在凜冽寒冷的空氣中攪和幾縷尾氣。

    言樹苗從毛線邊邊的帽檐下望著言驚蟄，眼睛輕輕撲扇著，像是在思考能不能說。言驚蟄也不催，耐心等著他。

    “爸爸?！?/br>
    好幾秒鐘后，平時(shí)把“不想”掛在嘴邊的言樹苗小心開口。

    “我想mama了。”

    “mama”這個(gè)詞說出來的同時(shí)，言樹苗的嘴角猛地就癟了下去。

    他抬手往言驚蟄脖子上一摟，撲進(jìn)言驚蟄懷里，小臉緊緊貼著爸爸的肩膀，大大地吸溜一聲鼻子。

    言驚蟄并不太意外這個(gè)答案。

    因?yàn)檠詷涿缃裉齑鞯拿弊樱褪勤w榕給他買的。

    也是她消失之前，除了母乳，唯一給言樹苗的東西。

    沒有感受過美好家庭的人，很難去界定何為幸福生活，“母親”這個(gè)角色，在這句話里同樣適用。

    言驚蟄不知道趙榕算不算得上一個(gè)好mama，他看著趙榕經(jīng)受懷胎之苦，據(jù)說每個(gè)人體質(zhì)不同，孕期反應(yīng)也不一樣，他覺得趙榕應(yīng)該屬于反應(yīng)很大的那一類，整宿整宿的抽筋，吃什么都反胃，直到生產(chǎn)前都在吐酸水。

    她的身體太差，營養(yǎng)嚴(yán)重不足，生下言樹苗幾乎要了她的命。

    可醒來后第一句話，她問的是“孩子呢”；見到言樹苗的第一眼，她哇哇大哭，像個(gè)小孩。

    趙榕的性格在言驚蟄眼中也算得上好，不太愛發(fā)脾氣，生氣時(shí)寧愿自己憋著，也不砸東西，更不會(huì)打小孩。

    她應(yīng)該是很愛言樹苗的，言驚蟄一度認(rèn)為，她是個(gè)好mama。

    離婚前最后那頓飯，她還給言樹苗剝了蝦殼，哭了很久，對(duì)自己說了“對(duì)不起”。

    以至于在她帶著所有錢離開后，直到現(xiàn)在，言驚蟄也不知道該怎么評(píng)價(jià)這個(gè)人。

    趙榕剛走那段時(shí)間，言樹苗總找她。

    他不知道m(xù)ama去了哪，半夜會(huì)突然哭醒，纏著言驚蟄問mama呢，mama什么時(shí)候掙很多錢回來，如果回來的話掙少少錢也沒關(guān)系。

    言驚蟄不知道怎么回答，小孩子不懂離婚，他也不想讓言樹苗過早的理解“拋棄”，只能抱著言樹苗，一下下捋他的后背，直到小孩抽噎著睡過去。

    后來應(yīng)該是意識(shí)到就算哭也見不到mama，而且提起mama時(shí)，爸爸也會(huì)很沉默，言樹苗念叨趙榕的次數(shù)越來越少。

    今天突然有這種反應(yīng)，估計(jì)前幾天已經(jīng)偷偷哭過好幾次了。

    毛線球來回蹭著耳廓，言驚蟄照舊什么都說不出來，只能捋捋言驚蟄的背，保持著這個(gè)姿勢(shì)把小孩兒抱起來，慢慢往家走。

    “我下來，爸爸。”言樹苗在言驚蟄肩膀上蹭蹭鼻子，甕聲甕氣地想往下出溜，“我是大朋友了。”

    “沒關(guān)系?！毖泽@蟄把他的小腦瓜摁回肩上，貼貼他的臉，“今天可以做小朋友?！?/br>
    年齡與體型上確實(shí)是小朋友，不過冬天衣服厚，言驚蟄自己也強(qiáng)壯不到哪去，他手腕上還掛著的塑料袋，托抱著沉甸甸的言樹苗，沒多久胳膊就有些酸。

    好在今天沒什么事，言驚蟄不著急，就這么一步一步慢慢往家走。

    進(jìn)小區(qū)時(shí)，他的手機(jī)在兜里響了一聲，言驚蟄沒管，十有八九又是寧望的無聊話，回家再看也一樣。

    結(jié)果剛拐進(jìn)通往單元樓的那條小路，一個(gè)人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從花壇邊上站起來，粗聲粗氣地朝他喊：“回消息能死?。?！”

    言樹苗“嗯？”一聲扭過頭，看見踩在花壇上氣焰囂張的寧望，小聲向言驚蟄報(bào)告：“是那個(gè)兇不拉幾哥哥?！?/br>
    言驚蟄先是驚訝，隨后就感到無奈又想笑。

    “你怎么過來了？”他抱著言樹苗快走幾步。

    來到跟前才發(fā)現(xiàn)，寧望還不是空手來的，腳下的花壇邊堆了兩個(gè)超市的大塑料袋，滿滿當(dāng)當(dāng)，把手的位置都拽成細(xì)條了。

    寧望沒理言驚蟄，先瞥著言樹苗惡聲惡氣地問：“你多大了，怎么還要你爸抱著走啊，羞不羞？”