畫誰不好，畫他干什么？

    最重要的是……

    這房間里，為什么放著和他有關的東西？

    陸昭坐在樓梯上正思考著，手機響了一下。

    他以為是小許催促，拿起來一看，是程冕的消息。

    趙融：去劇組了？

    陸昭下意識把手機屏幕按滅。

    捏著手機緩了兩分鐘，他才繼續(xù)回復。

    陸昭：嗯，上飛機了。

    發(fā)完又覺得不對，連忙打補丁。

    陸昭：在登機。

    趙融：注意休息。

    回完消息，陸昭思考了一會兒，給小許打了個電話：“喂，家里臨時有些事，機票幫我改簽到后天。”

    取消了行程，陸昭自己在家呆了一天。

    他覺得自己還算冷靜，傍晚還去廚房下了碗面。

    直到晚上。

    陸昭蓋著被子翻來覆去睡不著。

    他掀開被子，按著旁邊程冕的枕頭狂錘：“想讓我去三樓？我他媽就是不去看！堅決不去！”

    拳頭落在羽絨枕上，被溫柔的包裹住，連半點痕跡都沒留下。

    真正的一拳打在棉花上。

    這個堅決不去只堅決了幾個小時。

    第二天早上，陸昭頂著個黑眼圈爬起來。

    他照常洗漱，洗漱完早飯都沒吃，便雄赳赳氣昂昂爬起了樓梯。

    很好。

    他今天一天都沒什么事，可以好好看。

    等到了那扇門前，陸昭才發(fā)現(xiàn)自己昨天跑得太匆忙，鑰匙都忘了拔。

    他推了門進去，這次先去看了眼那把椅子。

    不錯，是他們高中的桌椅。

    其中兩個螺絲，還是他釘上去的。

    某些人上個學，竟然把這個破椅子還搬了回來。

    放好椅子，陸昭又掀開畫布，看了眼畫架上的畫。

    而后，他看向墻邊，放輕動作，朝那堆疊放在一起的畫走了過去，一把掀開了畫布。

    一幅幅畫顯露出來。

    洗手池前，穿著校服的少年扯著衣領，皺著臉輕嗅。

    花店里，同樣的少年，一手捧著百合，另一手端了盆熱烈的玫瑰，眼角眉梢?guī)еc氣憤。

    教學樓走廊里，依舊是那個少年，趴在高二二班的窗戶外，隔著玻璃叫人。

    陸昭蹲下身，一幅幅看著，腦海里已經(jīng)有些模糊的記憶，逐漸變得清晰起來。

    畫上的這個人……都是他自己？

    他還看到一幅，是元旦晚會，他被班里女生強壓著戴上了兔耳發(fā)箍。

    兔耳發(fā)箍，畫了好多張。

    陸昭又從夾縫里抽出一張皺巴巴的畫紙。

    上面畫的是……一雙腳？

    校服褲子挽到了小腿，腳踝上掛著些水滴。

    晶瑩的水珠沿著腳踝往下滑，垂在圓潤的腳趾上，欲墜不墜。

    在右腳的腳后跟處，有一道半月形的疤痕。

    這只是張素描草圖。

    紙張皺巴巴，邊緣還被撕開了些。

    像是剛畫完，作畫的人便察覺到心底那點不可見人的念頭，于是生氣地把畫團成一團扔開，像是要把腦海里擾人的畫面一起扔開。

    但扔開了，又像是損壞了什么珍貴的東西，連忙不舍的撿起來。

    一寸寸鋪平，壓在其他畫作中間。

    仿佛要把那點羞恥的心思，全藏起來。

    看著這張畫，陸昭伸手摸了下自己右腳腳跟，摸到那道半月形的傷疤。

    藏在拖鞋里的腳趾輕輕蜷了一下，耳尖也有些泛紅。

    他匆忙又去翻其他畫紙。

    還有很多張，都很單調(diào)，只是桌上的一只蘋果。

    陸昭一時沒想起來這蘋果哪來的，以為是什么常規(guī)練習。

    直到他打開一旁的柜子。

    里面放著一個蘋果標本。

    鮮紅的蘋果沉在液體里，抵抗了時光的侵襲，仿佛還帶著原有的香甜。

    標本上寫著，時間。

    是某一年的圣誕節(jié)。

    陸昭實在不能理解，為什么有人拿到蘋果不吃。

    反而花了那么大力氣保存起來。

    珍貴得……像是他生命里遇到的唯一一個蘋果。

    柜子里還有其他舊物。

    一件疊放好的t恤。

    某個繡著他名字的筆袋。

    一本沒寫名字的《呼嘯山莊》。

    還有他剛出道時拍的雜志……

    陸昭一開始有些慌，然后又有些氣。

    但看著看著，卻緩緩平靜下來，一件件擺弄著這些在漫長時光中，被人珍藏的舊物。

    他以為自己珍貴的少年時期觸不可及。

    但現(xiàn)在，坐在那把由他修好的椅子上，陸昭才發(fā)現(xiàn)……

    有人偷偷珍藏著他的過去，費盡心機占有了他的現(xiàn)在，并預定了他的未來。

    陸昭看了很久。

    他坐在這間窄小又安靜的閣樓里，從晨起，呆到午后。

    房間里靜悄悄。

    連時間都近乎停滯。

    他坐在那把舊椅子里，依稀看到另一個人，也曾像他這樣，呆在時空的空隙里，回憶著珍貴無比，卻無法觸碰的過往。

    閣樓里的光線緩緩變暗。

    陸昭準備起身，腳踢到柜子底部。

    這才看到最下面還有個隱秘的抽屜。

    他有些好奇的彎腰，看到抽屜里放了個木質(zhì)盒子。

    盒子沒上鎖，陸昭打開蓋子，發(fā)現(xiàn)里面是一沓照片，還有幾個信封。

    照片對陸昭來說的確不那么友好。

    因為他認不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大學。

    信封倒是有些熟悉，很想當年被他撞破的情書。

    手指剛觸到信封的邊緣，身后傳來了開門聲。

    陸昭一驚，盒子里的照片撒出去一半。

    他顧不得照片，轉(zhuǎn)頭看過去，當場愣住。

    如同兩年前那樣。

    本應該出差的人，站在門外。

    程冕手腕上戴著他送的那只表，外套還沒脫，是他最喜歡的那家品牌的高定。

    他身形很高，站在微矮的閣樓門里，還要微微彎腰。深灰色的西裝沒有一絲褶皺，像是一層厚重的盔甲。

    又和兩年前不同。

    兩年前，陸昭站在閣樓外，程冕站在樓梯上。

    曾經(jīng)的陸昭和真相之間，隔著一堵厚厚的房門。

    曾經(jīng)的程冕和陸昭之間，隔著無法跨越的隔閡、防備。

    而現(xiàn)在。