56、

    回到沅城之前我就決定，出了車站之后要先去黃金大道。那是我為它起的名字，其實(shí)是一條沿河步道，兩旁種滿參天的銀杏樹。過(guò)去許多年里，跟你在秋天里走那條路，我常捧起一大把落葉朝你撒去。

    你不計(jì)較，只耐心地把衣領(lǐng)上的銀杏葉摘下，捏著葉柄旋轉(zhuǎn)那片金色。有一次你告訴我，銀杏是地球上最孤獨(dú)的樹。待我追問(wèn)起來(lái)，你蹙眉，想著怎樣要為我解釋，最后你說(shuō)得很簡(jiǎn)單。

    “因?yàn)閺纳锓诸悓W(xué)來(lái)說(shuō)，銀杏跟其它樹的差距，就像人跟魚一樣大，”你拍拍樹干，“它們長(zhǎng)得慢，也活得久。能給它們傳播種子的物種早已滅絕。到了唐朝，人們覺(jué)得銀杏好看，開始大量種植銀杏，銀杏才就此得救。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在全世界尚存的銀杏，都是浙江天目山的野生銀杏后代。”

    我聽得一知半解，但明白，銀杏是地球上最孤獨(dú)的樹。

    “而現(xiàn)在，就連那些能感染它們的病原體都從地球上消失了。”你抬頭仰望樹冠，金色大雨落在你肩頭，“它們就一直這樣活著，活到了死亡竟也將它們遺忘的年代?！?/br>
    “哥哥，說(shuō)不定其實(shí)你是銀杏呢?！蔽覠o(wú)心拋出一句話，蹲下去撿幾片樹葉。

    你半晌沒(méi)聲。我抬起頭，你抬手拂過(guò)樹身，動(dòng)作極慢，像要把樹身的紋路銘記于心。雖是秋日，但笑在你臉上緩緩綻放，如一整個(gè)明媚的春天。

    你矗立許久，朝我伸出手來(lái)，“也許你說(shuō)得對(duì)?！?/br>
    如今我們?cè)俅握驹谂f地。風(fēng)來(lái)葉舞，如漫天的黃金蝴蝶，絢麗得令人心驚。這一路好長(zhǎng)，如大夢(mèng)一場(chǎng)，醒來(lái)后我們?nèi)哉驹谶@里。如果你真是銀杏該多好。

    “沒(méi)把回家的鑰匙搞丟吧？”你攬住我，“小迷糊鬼?！?/br>
    我點(diǎn)頭，胡亂抹去臉上的淚。

    57、

    推開那扇大門，仿佛推開另一個(gè)久遠(yuǎn)的世界。夕陽(yáng)灑在地板上，在視網(wǎng)膜上灼出一兩塊傷痕。我睜眼又閉眼，仍覺(jué)得很疼。屋內(nèi)還保持著我們離開之前的原狀。那時(shí)你倒扣在桌面上、還沒(méi)有讀完的書，我隨手亂扔的睡衣，窗臺(tái)上正迎風(fēng)飄揚(yáng)的夏季校服……我甩下背包，一步步踏進(jìn)去，深入回憶腹地。你在我身旁，拉著我要我坐下。于是與你坐在沙發(fā)上，就像從前那些日子一樣。那些虛度的，無(wú)所事事的日子，竟是我人生中最美好時(shí)刻。

    打開電視，正放老掉牙的電視劇。臺(tái)詞是一種昏昏欲睡的狗血氛圍。愛(ài)與不愛(ài)，背叛或原諒，在這間客廳尤為刺耳。樓上的小孩兒哭鬧，又是哪家哪戶的刀落在砧板上，做一頓美味佳肴。

    “餓嗎？”你站起身，“不如我們?nèi)ベI菜?！?/br>
    不知是你快要消失，還是淚水糊住我的眼眶，看你看不真切。但我仍然盡力笑，對(duì)你說(shuō)好。傍晚菜市場(chǎng)，攤主都急著收攤，我用很便宜價(jià)錢買一大堆菜。你要做我最愛(ài)吃的菜。我口味很平凡，不愛(ài)吃rou，愛(ài)吃西紅柿炒蛋。你已無(wú)力拿刀，我接過(guò)刀，在沉默中剁碎兩顆番茄。

    兩菜一湯做好，在飯桌上熱氣騰騰。我想在最后盡力扮演一個(gè)能使你放心的meimei，可是我終于再也忍不住，撂下筷子。

    “我吃不下，哥哥。我吃不下?！蔽?guī)缀鯇⒛樎襁M(jìn)碗里，眼淚大顆大顆掉進(jìn)米飯。

    你越過(guò)飯桌擦我眼睛：“……沒(méi)關(guān)系，你已經(jīng)很棒了?！?/br>
    夜晚還未來(lái)臨，我們躺回那張擁擠小床。木頭散發(fā)著沉靜氣味，一如既往。

    你有時(shí)陷入沉睡，又猛然驚醒，同我說(shuō)起某年某月我并不知道的、關(guān)于我的小事。你又說(shuō)你曾經(jīng)嫉妒我，在我們都還很小很小的時(shí)候。那時(shí)你只知自己與我不同，但不知道自己是鬼。你要?dú)⒌粑液芎?jiǎn)單，你本來(lái)打算那么做。可只因?yàn)榭吹轿宜恿嗽诳?，你心里已?jīng)很不好受。我又那么信你，全方位信任你，你只能徹底繳械。后來(lái)你才知那是愛(ài)。

    你忽然慷慨激昂，痛斥起父母，細(xì)數(shù)他們罪行。你還提到那間租房，其實(shí)你當(dāng)時(shí)很想貼《夢(mèng)旅人》的海報(bào)，你覺(jué)得那女主角與我的聲音很像，但你不好意思貼。

    我隱約感到，你正行走在無(wú)序回憶中，那股強(qiáng)大力量在等待你清點(diǎn)最后的行李。突然你聲音極低，直直墜入黑暗。

    “……于是我們泛舟而上，逆流前行，卻不斷被沖回往昔。”你舉起手臂，做出一個(gè)想要抓住什么的手勢(shì)。但上方什么都沒(méi)有，只有一個(gè)黯淡光點(diǎn)投在墻上。

    我一聲又一聲喚你。后來(lái)你終于坐起身，打開床頭那盞白色小鴨子的夜燈，是幾年前你為我買下的。你雙目清亮，一掃往日陰霾，我以為從前的你終于回來(lái)。我們靠在床頭，我對(duì)你說(shuō)很多話，你都聽了進(jìn)去，你都對(duì)答如流，所以我以為你真的痊愈。后來(lái)我才明白，這是回光返照。

    你忽然對(duì)我說(shuō)了句話。我眉飛色舞，還沉浸在歡欣中，沒(méi)聽清你說(shuō)什么。你不再說(shuō)，只是替我掖好被角，然后也躺下來(lái)，我們面對(duì)彼此。我前所未有地想記住你眉眼，以手去記，覺(jué)得不夠。親吻你，從高聳的眉骨到挺拔鼻梁，我如此眷戀你。你這次叫我，不是meimei，也不是寒寒。你叫我名字。

    “很幸運(yùn)能做你哥哥，每天都可以對(duì)你說(shuō)晚安，”你聲音極輕，“今天也是一樣。所以，晚安?！?/br>
    我竟然睡著。我做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我們是普通兄妹，穿一樣的校服。小鴉跟秦帆都在教室里，我偷偷畫畫，小鴉看很難懂的書，你偶爾與她交換讀后感，秦帆伸個(gè)懶腰。上課鈴打響，老師在前臺(tái)罵人。你假裝系鞋帶，實(shí)則偷偷看我，我對(duì)上你目光，你又飛快轉(zhuǎn)過(guò)去。過(guò)半晌，你扔一個(gè)紙團(tuán)過(guò)來(lái)：放學(xué)等我，我有話要對(duì)你講。

    后來(lái)我們?cè)谑程美?，你被秦帆猛推一把，終于扭捏地到我面前。

    你說(shuō)，你說(shuō)。說(shuō)什么來(lái)著。

    夢(mèng)境空間驟然扭曲，我大哭著醒來(lái)，想不起你對(duì)我說(shuō)什么。床一側(cè)空空，我推開洗手間，你不在。廚房，你不在。陽(yáng)臺(tái)，你也不在。風(fēng)掀起窗簾，陽(yáng)光晴好，照耀書桌一角，你將日記放在那里。我沒(méi)急著讀，你一定會(huì)說(shuō)我要先吃飯。桌上剩下完好飯菜，是兩人份，前一夜我們都沒(méi)有動(dòng)筷。

    我嘗不到任何味道，吃得太撐，但我忍住讓自己不吐。

    58、

    失去你那一天，是極為平常的一日。從日歷里隨便抓一把，能碰上好些那樣的日子：太陽(yáng)照常升起落下，風(fēng)來(lái)風(fēng)又停，我們樓上的老人準(zhǔn)點(diǎn)收看新聞聯(lián)播，放了學(xué)的小孩在樓下玩秋千，世上數(shù)億人正誕生、相愛(ài)或死去。

    所以之后我每活一天，這普通一天，都是活在失去你的那天里。

    你不在后，我又在房子里待了很多天，沒(méi)吃過(guò)什么東西。實(shí)在餓，就拿當(dāng)初跟你一起買的菜又做一頓飯。這些都是你留下的痕跡，吃一頓又少一頓。直到最后一顆發(fā)芽的土豆也被我吃完，我終于出門。

    樓下不遠(yuǎn)處有一個(gè)派出所，徹夜閃爍紅藍(lán)燈光。蹲在路邊抽完煙，然后我走進(jìn)去，拉住迎面走來(lái)的民警，對(duì)他說(shuō)，我找不到家了，請(qǐng)帶我回家。我沒(méi)有說(shuō)謊，我失去你，于是我再也找不到家。

    當(dāng)時(shí)我的形象應(yīng)該十分駭人，一副八十斤的骨頭架子，又蓬頭垢面。他們緊急聯(lián)系到爸媽，爸媽又送我就醫(yī)。醫(yī)生判定我有強(qiáng)烈的自毀傾向，于是我住進(jìn)精神病院。但是醫(yī)生錯(cuò)了，我沒(méi)想過(guò)死，我只是不知道怎么活。

    在醫(yī)院里待了三四個(gè)月，那是被人遺忘的世界背面。走廊上機(jī)械行走的中年女人、因躁郁癥發(fā)作大聲驚叫的男孩、被束縛帶綁在床上的少女……我在其中，一言不發(fā)，一心一意地學(xué)習(xí)認(rèn)真吃飯，每天到點(diǎn)跟他們跳cao，是護(hù)士們最喜歡的病人。

    秦帆來(lái)看過(guò)我一次，我看見他年輕的臉，隔世般恍惚。他唯唯諾諾，不知道要把我放在什么位置對(duì)待，生怕自己說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字。

    “你放心，我不會(huì)去死的，”我撥弄著手腕上的住院腕帶，沖他笑笑，好一會(huì)兒才繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在他不在了，連鬼都不是了。所以我連死都沒(méi)有意義了。很好笑吧，世界上怎么會(huì)有這種事呢？”