她說的那時(shí)候，他其實(shí)并不記得很多了。

    昨日遙遠(yuǎn)模糊不清，但有個(gè)午后長(zhǎng)廊，他按住泛光的門把手，指尖在抖。

    腦海忽然就響起帶電流聲的漏風(fēng)話筒：現(xiàn)在，讓我們一起看電影吧！

    怎么會(huì)想起這聲音？

    干凈的音色？上揚(yáng)的尾聲？還是那明快而毫無掛礙的情緒？

    總之那是他第一次想到她的名字。

    夏fei。

    他甚至不知道是哪個(gè)字。

    但手指安定下來，他默默對(duì)自己說：現(xiàn)在，讓我面對(duì)過去吧。

    兩年的時(shí)間，沒在Ja身上留下痕跡，陳欽同甚至開起玩笑。

    阿周你現(xiàn)在和他同年啦，我再過一年也趕上，到時(shí)候他要叫我哥。

    病床上的人不發(fā)一言，陳欽同偷偷扯他嘴角：我每次講笑話他都會(huì)笑的嘛。

    陽光透過窗那么明亮，Ja像是真的在笑，下一秒就會(huì)睜眼，說阿周你來啦。

    但他當(dāng)然沒有。

    陳欽同熟門熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里還振振有詞。

    Ja都幾討厭芹菜啦，是醫(yī)生話要當(dāng)心便秘，每天都要喝一些。

    陳欽同話比從前更多，絮絮叨叨講著叁人份，但手上喂食的動(dòng)作卻仔細(xì)，一滴都沒灑出來。

    末了挺鼓舞地說：這幾個(gè)月的吞咽反應(yīng)好很多了，講不定等你下次來他就醒了。

    又罵他：上個(gè)大學(xué)干嘛非得去那么遠(yuǎn)，等你飛回來他都能下地了。

    伯母卻為他開脫：S市是個(gè)好地方，不用常惦記這里。

    不用常惦記。

    醉酒的貨車司機(jī)已經(jīng)判了刑，就像所有的錯(cuò)誤都已落定，沒人會(huì)怪到他身上。

    但他好端端站著，而Ja躺在那里，雙眸緊閉。

    如果當(dāng)初不是他拿到駕照提議開車旅行，如果當(dāng)初他能早點(diǎn)打急救電話不延誤最佳治療時(shí)機(jī)——

    沒有如果。

    他說不出很多話來，翻來覆去的悔恨道理早沒人想聽，畢竟除了惹來安慰，沒什么意義。

    臨走時(shí)候放下張照片在床頭，是叁個(gè)人站在太平山頂，神采飛揚(yáng)。

    笑容刺眼，不忍留看。

    伯母委婉叫他不必再來，又說Ja本來也要退役讀大學(xué)，你記得帶著他那份，好好讀書。

    他想起她從前總愛留他家中吃飯，囑咐Ja多照應(yīng)弟弟。

    后來一夜白了頭，搶救室外拽住他衣領(lǐng)，哭天搶地。

    所以他不必再來。

    再后來，連陳欽同也被趕回香港，一路從俱樂部，打進(jìn)ATP百位榜，英文名字改成Ja。

    明亮而孤獨(dú)的病房里，只剩一個(gè)母親和兒子，默默再走過七年，白發(fā)人送黑發(fā)人。

    Ja永遠(yuǎn)21歲。

    周時(shí)也在21歲的那個(gè)夏天覺醒，決心背負(fù)兩個(gè)人的命運(yùn)。

    參加社團(tuán)，組隊(duì)旅行，像普通大學(xué)生一樣，有談?dòng)行?，享受時(shí)光。

    所以才能再遇見她，知道她名字。緋紅的緋。

    我叫周時(shí)，時(shí)間的時(shí)。

    你呢，夏fei，是哪一個(gè)字？

    如若能早一些，在散場(chǎng)時(shí)走上去，人生會(huì)否有些不同。

    但他總是太遲了。

    太遲踩下剎車，太遲從昏迷中蘇醒，太遲看見，那個(gè)最好的人。

    或許人生是從那次撞擊就開始錯(cuò)位，便總無法嚴(yán)絲合縫，軌跡里撕扯出無數(shù)個(gè)他。

    悔恨的、恐懼的、怯懦的、逃避的、偽裝的。

    他討厭每一個(gè)他。

    流星隕落，夜空熄滅。昨日已統(tǒng)統(tǒng)逝去。

    太陽從江后升起，烏云密布，無有金光。

    今日是陰天。

    左肩被夏緋枕得酥麻，她睡意濃重地開口：還沒叫到車么？

    打車軟件開了叁個(gè)，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)著圈，顯示此處偏僻。

    昨夜還一起看流星的觀眾們?cè)缇蜎]了身影，不知道是何時(shí)離去。

    晨風(fēng)帶著冷意，周時(shí)裹緊她肩頭，低聲：還沒，困了先睡會(huì)。

    夏緋嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司機(jī)是宰我們，還不如租輛車開過來。又問：你會(huì)開車么？

    周時(shí)抿了抿唇：會(huì)的。

    夏緋是困極了，在他腿上睡倒，喘息漸漸均勻。

    周時(shí)握住她微涼的手，隱隱期待車永遠(yuǎn)不來。

    他們之間微薄的過去都已說開，是要做回普通朋友，或許再也不見。

    但此時(shí)無人處，尚可偷來最后的幾分親密。

    等到江上漸漸多了騎行或跑步的人，車終究是來了。

    他仍握著她手，任她躺平在腿上。

    但她睜著眼。

    只是誰都沒說話。

    他們身上有一樣的沐浴味道。

    他上衣藏住的，還有她指甲劃過的紅痕。

    她裙上的破洞，露出的是他撫過的嫩白。

    最熟悉、最貼近的距離，隨她在腿上起身坐直，緩緩拉遠(yuǎn)。

    靜了會(huì)，周時(shí)突然說：我想起來了。

    嗯？

    那次旅行，爬完山回市區(qū)的高鐵上，我們鄰座，我告訴你我從前打網(wǎng)球。

    周時(shí)笑了笑，攤開手掌翻了翻：其實(shí)那時(shí)候退役兩年了，也沒想到繭子會(huì)留那么久。

    夏緋拉長(zhǎng)哦了一聲，像還在懷疑，問：你還記得什么？

    你問我打網(wǎng)球是不是可以長(zhǎng)個(gè)子？

    周時(shí)笑看她：說你從小總被人叫小不點(diǎn)兒。

    夏緋臉紅了紅，撇開眼：早就沒人這么叫了——

    又說：我那時(shí)候是不是賊丑？臉可肥了。

    沒有啊。周時(shí)想去捏捏她臉頰，但還是克制住收回了手：你那時(shí)候，很有活力。

    夏緋氣鼓鼓哼一聲：只有不漂亮的人才會(huì)被稱贊有活力。

    周時(shí)笑出聲：這什么歪理，活力比美麗更吸引人。

    夏緋又問：還有呢？

    似乎不遺余力要他翻出所有的記憶。

    出租車有類似的疾馳呼嘯聲，高鐵上的只言片語也翩然而至：你說你們電影學(xué)院平時(shí)有很多作業(yè)短片，有合適的角色可以拉我去出演，還說或許可以寫個(gè)網(wǎng)球題材，為我量身定制。

    夏緋臉紅微訝：這么不要臉的話你都想起來了？

    周時(shí)做出一臉可惜的模樣：但我一直沒等到你的邀請(qǐng)，不然沒準(zhǔn)能發(fā)掘出我的演員天分。

    夏緋假模假式地咳了聲：我那時(shí)候、不好意思唄——但這回也算合作上了。

    是指配音的事。

    她不會(huì)知道，他有多么慶幸感激。

    夏緋想起什么：你是認(rèn)識(shí)陳欽同嗎？

    周時(shí)頓了頓：怎么這樣問？

    就是一種感覺，你看他的時(shí)候，眼神里很熟悉。

    周時(shí)默然。

    她太敏銳，到底是種電影人的直覺，還是，對(duì)他的直覺呢？

    抿了抿唇：從前一起打過網(wǎng)球。

    夏緋小小地哇了一聲：他現(xiàn)在很厲害哎，連導(dǎo)演都夸他有演戲天分。

    周時(shí)想起大銀幕上陳欽同倔強(qiáng)的眼睛，曾經(jīng)看過千萬遍。

    真好，他還和從前一樣。

    笑了笑：他很聰明，做什么事都可以做得很好。

    那你們一起打網(wǎng)球的時(shí)候，誰更厲害？夏緋喜津津地追問。

    某些過去的時(shí)刻熠熠生輝，曾經(jīng)烙得他心口疼，現(xiàn)在么，現(xiàn)在像她閃耀的眼睛。

    周時(shí)坦言：我比他大一歲，會(huì)占點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。

    那雙眼睛又閃了閃，然后浮現(xiàn)出些可惜的神色：那你也是有機(jī)會(huì)進(jìn)那個(gè)什么百位榜的吧，我還特意去查了查，中國(guó)人都沒幾個(gè)的，怪不得陳欽同現(xiàn)在那么火——

    意識(shí)到這話有些刺痛，夏緋連忙補(bǔ)救道：沒事，人生無常嘛，搞電影也是一樣啊，我從前拍的作業(yè)老師也說有靈氣，現(xiàn)在還不是到處進(jìn)組做助理，各人有各人的人生，做助理也蠻開心。

    周時(shí)看了她一會(huì)，說：我很喜歡《瀑布》。

    一直忘記告訴她，還好此刻想了起來。

    夏緋似乎對(duì)這夸贊有些不好意思，摸了摸鼻子：真的嗎？

    周時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：我也很喜歡那結(jié)局。頓了下，補(bǔ)充說：可能因?yàn)槲疫€沒走到瀑布。

    夏緋眼睛亮起來：你看懂了哎——那電影海報(bào)你看了嗎？女主角最后是走到了的。

    周時(shí)笑了：我知道。

    她是在用影片之外的結(jié)局安慰他，沒關(guān)系，會(huì)走到的，他會(huì)看見瀑布。

    做普通朋友也有許多話可聊，但回程太短、太短。

    短到更多的過去還沒回憶起，短到更多的好奇還沒問出來，司機(jī)按下了計(jì)表：到了。

    打斷的話題已無氣氛再重提，兩人在酒店外，默默對(duì)站良久。

    他好怕她會(huì)說，抱一下吧。

    就像后會(huì)無期前的最后擁抱。

    還好，她沒有，只是說：好困啊，我先上去了。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，明了她意圖：那我等會(huì)再進(jìn)去。

    好哦。她彎起嘴角，笑了笑：那晚安了，啊不對(duì)，是早安。

    嗯。他也嘴角彎起，普通朋友一樣的普通道別：早安。

    黎明一成不變，夏緋的背影越來越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)像寶石一樣耀眼。

    ——————————

    Q：今日劇情暗線彩蛋，打一電影名。