胖子跳上舞臺(tái)中央的高腳椅，清清喉嚨，把麥克風(fēng)插入支架，“為大家獻(xiàn)上一首歌曲“滾石”。來(lái)自鮑勃·迪倫先生。想必都聽(tīng)過(guò)吧，畢竟是家喻戶曉的名曲。其實(shí)本想唱首更加無(wú)與倫比的——同樣由他，在1965年譜寫(xiě)的《desolation row（無(wú)人區(qū)）》。那真是杰作啊，從歌詞到曲調(diào)無(wú)不迸射出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗意志，有如爐火中千錘百煉出的匕首一般?？上Ц鑶卫镎也坏?，這家ktv里鮑勃先生的歌竟只有“滾石”一首，實(shí)在是缺乏對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)最起碼的尊重，大家也如此認(rèn)為吧？”

    胖子的聲音經(jīng)由音頻系統(tǒng)放大，在室內(nèi)回蕩。無(wú)人回應(yīng)，喧鬧聲徹底冷清下來(lái)。

    在場(chǎng)的都是入學(xué)不到半年的大一新生——軍訓(xùn)曬黑的皮膚尚未復(fù)原、沒(méi)經(jīng)歷學(xué)分得失折磨、對(duì)校園生活還抱有玫瑰色幻想的新生。每個(gè)人聽(tīng)完他的即興演講都一臉茫然。

    那一年，鮑勃·迪倫還未因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得新一輪的國(guó)際聲譽(yù)。盡管在西方社會(huì)家喻戶曉，但對(duì)于剛逃離高考?jí)毫Φ拇笠粚W(xué)生來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)是他的歌，連這個(gè)名字也完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    誠(chéng)然，他的音樂(lè)深刻雋永，涉及不少嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，和當(dāng)代史上的越戰(zhàn)、民權(quán)解放運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)有著不可分割的聯(lián)系?？膳c我們年輕一代又有什么關(guān)系呢？

    對(duì)于我們而言，音樂(lè)世界是由羅大佑、周杰倫等港臺(tái)音樂(lè)人共同構(gòu)建的。爵士也好，搖滾也罷，都是應(yīng)該掃入垃圾堆的歷史塵埃，一如磁帶錄音機(jī)、有軌電車(chē)、衛(wèi)生棉與奇裝異服的流浪嬉皮士。

    眼見(jiàn)無(wú)人回應(yīng)，胖子連連點(diǎn)頭，自我陶醉般的歌唱起來(lái)。大概是把無(wú)言的沉默誤會(huì)成了無(wú)聲的認(rèn)同。他的嗓音沙啞得不自然，明顯是刻意為之的。聽(tīng)起來(lái)像是一頭驢，邊嘶鳴邊用砂紙搓揉聲帶。

    噓聲四起，有人將橘子皮擲上舞臺(tái)。他卻閉眼沉浸于自己的歌聲里，無(wú)動(dòng)于衷。

    “真讓人看不下去啊，那個(gè)自以為的胖子。”臺(tái)下一角，名叫孫林的年輕男子感嘆，“學(xué)了幾首英語(yǔ)歌，就拿自己當(dāng)號(hào)人物了?！?/br>
    “他也沒(méi)做什么壞事。”大學(xué)一年級(jí)時(shí)的我坐在他的右手邊，提醒道。

    “可那股子傲慢勁兒，溢于言表?！?/br>
    那個(gè)月我剛剛成年，正嘗試構(gòu)建自身的世界觀，對(duì)一切事物保持公平的立場(chǎng)，“每個(gè)人都有自己的活法?！?/br>
    孫林笑了起來(lái)，“又來(lái)了，你總裝出一副客觀理性的樣子。”

    “只是想活得正直一些罷了?！?/br>
    “難道以為這樣就能更受女孩歡迎？”

    “請(qǐng)別把我和你這種三句話不離兩性關(guān)系的輕浮男人歸為一談。”

    我和孫林是在入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。因?yàn)樯砀呦嘟?，兩人前后排方便聊天。短短四個(gè)月時(shí)間，我親眼見(jiàn)證了他更換五輪女朋友的過(guò)程。

    孫林嘴角的笑意更深了，“說(shuō)起輕浮的家伙，有人從剛落座起就一直偷瞄鄰桌的女孩呢?！?/br>
    “誰(shuí)??？”

    “別裝了?！睂O林說(shuō)，“我第一天認(rèn)識(shí)你嗎？”

    其實(shí)我當(dāng)然知道他在說(shuō)誰(shuí)。

    這是一場(chǎng)在量販?zhǔn)絢tv包廂里舉辦的派對(duì)。本意是慶祝田徑隊(duì)的某人在比賽里奪冠，只限體育部參加。結(jié)果報(bào)名的人太多，一再擴(kuò)大規(guī)模，最終演變成了一場(chǎng)全年級(jí)誰(shuí)都可以繳費(fèi)參加的聚會(huì)。

    大概是因?yàn)殚_(kāi)學(xué)以來(lái)，大家一直缺少群體性的娛樂(lè)吧。

    孫林是沖著認(rèn)識(shí)女孩子報(bào)名的，而我則受“交五十元，隨便吃喝”的活動(dòng)宣傳所吸引。還記得高中畢業(yè)式后我第一次去ktv，點(diǎn)了個(gè)果盤(pán)就被收費(fèi)五十八元。

    我們到場(chǎng)時(shí)，活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，包廂里擠滿了人，有不少直接坐在地上。啤酒開(kāi)了不少，端著酒杯的人在席間往來(lái)穿梭，不時(shí)大聲地嚷嚷，我們交過(guò)入場(chǎng)費(fèi)，避開(kāi)喝醉的鬧事者，好不容易才在角落找到空位。桌上擺放了各種油炸小食：香腸、炸薯?xiàng)l、雞米花、洋蔥圈……分量少得可憐。想必“隨便吃喝”只是攬客的噱頭。但我沒(méi)有沮喪的空余，因?yàn)樽碌囊凰查g，鄰桌的一個(gè)女孩就奪去了我的全部注意力。

    那是一種摧枯拉朽的吸引力。我感到頭暈?zāi)垦?，心跳加速。包廂里的音?lè)聲笑聲酒瓶相碰聲統(tǒng)統(tǒng)消失，像有人一下子將音量旋鈕扭到了底。我的目光持續(xù)吸附在鄰桌女孩的臉上，無(wú)法逃離，有如被行星引力捕獲的流浪彗星。誠(chéng)然，她算得上世俗意義上的美女，但比之雜志封面模特或電影明星尚有所不及。可哪怕后者也從未給予我如此一見(jiàn)傾心的體驗(yàn)，何以至此呢？

    我想原因在于她的鼻子。

    一般來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)注意身邊的人長(zhǎng)了一個(gè)什么樣的鼻子。若是問(wèn)起下午專業(yè)課教授的鼻子形狀如何，我自是無(wú)法回憶，甚至連他有沒(méi)有長(zhǎng)鼻子都記不起來(lái)。

    但眼前的女孩不同。她的鼻梁直挺，以奔放的線條一氣切開(kāi)鼻翼兩側(cè)的光影。鼻尖卻微微上翹，稚嫩可愛(ài)。肌膚潔白晶瑩，如釉色陶瓷。整個(gè)鼻形顯現(xiàn)出無(wú)與倫比的優(yōu)雅輪廓，與她精美的臉龐相得益彰，簡(jiǎn)直如夢(mèng)如幻。

    直到那個(gè)胖子舉止唐突的點(diǎn)唱了鮑勃·迪倫，我才好歹透過(guò)氣，像空降兵緊急割斷降落傘一般，從她的鼻尖上迅速回收目光。

    “七秒，足足七秒鐘之久。你盯著那個(gè)女孩不放的時(shí)間里，我把桌上的薯?xiàng)l都吃完了?！睂O林直白地說(shuō)。

    我臉上一熱，以謊言掩飾：“沒(méi)那回事，只是好像在哪里見(jiàn)過(guò)她，不由得多看了幾眼。”