剛回去?時(shí)好像也說(shuō)起過(guò)他?的前程。

    陳金生好像說(shuō)過(guò)作yin詞艷賦不如去?寫歌詞之類的話?，寫到黃霑的水準(zhǔn)，林夕的熱度，不比你現(xiàn)在沽名釣譽(yù)？

    好，好好，沽名釣譽(yù)……轉(zhuǎn)頭他?就進(jìn)了中文系。

    這么一來(lái)，又有?人?講……忘了是誰(shuí)，也許陳滬君講，你要是想爭(zhēng)名奪利，怎么不去?混娛樂(lè)圈？

    某天在街上碰到星探，不知怎么找到半山家里，子夜尚還不知發(fā)?生什么，等回到家中，星探早走了，滿屋子人?冷嘲熱諷。似乎有?誰(shuí)講，“你也不看?看?形勢(shì)，現(xiàn)在還是不是港娛的天下?！?/br>
    眾人?七嘴八舌，各有?見(jiàn)樹(shù)，于是各有?見(jiàn)地。

    圣誕那兩個(gè)禮拜不知道怎么過(guò)的。好像每天都會(huì)去?半山家中，被各種人?參觀。有?時(shí)候渾渾噩噩，猝然醒過(guò)神，發(fā)?現(xiàn)自己在道路中央。還有?一次，一睜眼，發(fā)?現(xiàn)自己不知為什么在天橋中間。看?著下頭車流，迷迷茫茫，心中異常平靜，想的是，也好。

    大浪里人?人?都是泥菩薩，于是這世上最可鄙的就是一幕幕好萊塢式拯救的戲碼。

    他?一個(gè)人?，什么時(shí)候死了，也沒(méi)什么值得惋惜，也沒(méi)什么好不舍。

    [陳縱，再見(jiàn)。]

    二零一六年的新年，幾家人?在山頂酒店賀歲，海港中放著賀歲煙花。

    二十二歲的子夜爬上山頂，看?著下頭泳池中團(tuán)圓的的人?一一散盡，發(fā)?完唯一一條短信，從昏暗觀景臺(tái)，從高處一躍而下。

    池水擁抱他?，死亡擁抱他?。那一刻他?無(wú)比輕松。

    ·

    這世上比死更可怕的另一種可能是，求死，卻不成。

    rou|體的損傷藉由滿身的石膏的紗布修復(fù)，留下出口方便排泄。因?yàn)槿朐汉蠹s一個(gè)禮拜，子夜才第一次出現(xiàn)馬尾神經(jīng)障礙的表征，病癥之一是大小?便失禁，帶著破損器官修復(fù)中的血跡，統(tǒng)統(tǒng)流了滿床。失禁當(dāng)天，陳滬君帶著戴英給他?送花，參觀他?的途中順便參觀了他?當(dāng)眾便溺。子夜周身能動(dòng)彈的只有?一雙眼，滿室玫瑰花果擋不住惡臭腥腐氣，于是模模糊糊之中，親眼見(jiàn)證了表妹努力維系表情，在護(hù)士清理床鋪的過(guò)程中終于變了臉色，沖進(jìn)盥洗室吐了出來(lái)。

    說(shuō)起這件事?，他?其實(shí)?沒(méi)什么感覺(jué)。當(dāng)生死知覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)都不由自己掌控，尊嚴(yán)？尊嚴(yán)早已不算得什么。

    許多神經(jīng)功能失效時(shí)，聽(tīng)力敏銳地如同住在地下第一個(gè)巖層，走廊上的腳步是卡車引擎，病床的滑輪是海嘯，親屬的啼哭是一日一度火山噴發(fā)?，地表的一切一切生老病死都近在咫尺。護(hù)士在一墻之隔的門外竊竊私語(yǔ)像高中經(jīng)過(guò)的女同學(xué)，間或聊到病床上這個(gè)自殺的人?，時(shí)常用到的詞匯類似于這么年輕好可惜。他?會(huì)從心里發(fā)?笑。沒(méi)死成，有?什么好可惜的。rou|體的治療過(guò)程很漫長(zhǎng)，因?yàn)椴荒軇?dòng)，不能思考，偶爾會(huì)陷入幼稚的想象。測(cè)腦血流圖的探頭貼在顳部，偶爾像千里之外的求愛(ài)電話?，或者一個(gè)笨拙的形容詞后緊隨的親吻。病床與褥瘡與惡臭氣味，偶爾像澆灌在泥土里的花肥；他?是被澆灌了花肥的有?蚯蚓快樂(lè)吟唱的松軟泥土，夜半時(shí)分，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)愈合的骨骼發(fā)?出開(kāi)花的聲音。在那種時(shí)候，他?的全副生命都在渴求黑暗中的肌膚之親，但他?又慶幸自己已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去?這一切。她的人?生還很長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)與形形色色干凈漂亮的人?相遇，經(jīng)歷熱可可香檳葡萄酒的甜蜜的酸澀的身不由己的放肆的愛(ài)恨，而不是失陷在這片必將溺亡的兇險(xiǎn)沼澤。

    陳子夜呢？陳子夜早已困死在二十二歲。時(shí)間在走，世界在前進(jìn)，他?卻沒(méi)有?。在沒(méi)有?她的世界里，他?困獸猶斗，一步也無(wú)法前進(jìn)。

    神經(jīng)節(jié)苷脂片和艾司唑侖將他?知覺(jué)折磨得很鈍，身體里住著那個(gè)精神上的陳子夜也隨著那一灘便溺一道流走，留下一具名為陳子夜的尸首。好像只有?以敏銳過(guò)了頭，所謂天才的陳子夜徹底死去?為代價(jià)，他?才能保住這條性命，麻木地茍延殘喘。

    陳子夜被艾司唑侖打死了。

    陳子夜活了下來(lái)。

    rou身的治愈花去?半年時(shí)間，精神的治療則更長(zhǎng)更久，幾近于遙遙無(wú)期。

    五周后拆去?頭部繃帶那天，護(hù)士推著他?曬太?陽(yáng)，順便剃除新生頭發(fā)?以便涂抹生長(zhǎng)藥膏，譚天明第一回 帶了現(xiàn)做的熱可可棉花糖飲料來(lái)看?他?。這位第一時(shí)間將他?送醫(yī)，自小?到大與他?只有?幾面之緣的名字上的異姓兄長(zhǎng)，不知在怕什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在那，只是看?他?，一時(shí)哭，一時(shí)笑，精神狀況實(shí)?在令人?摸不著頭腦。也沒(méi)說(shuō)上話?，過(guò)會(huì)兒將手信交給護(hù)士離開(kāi)，留下一句話?：住院久了，會(huì)想吃一點(diǎn)甜食，祝好。

    第二次再見(jiàn)到他?是在戒酒互助會(huì)。

    那天譚天明首度鼓起勇氣自述：請(qǐng)注意，本自述來(lái)自一個(gè)輕中度雙相情感障礙者。

    眾人?都笑了。

    譚天明接著說(shuō)：因?yàn)槁殬I(yè)需要，有?時(shí)候必須準(zhǔn)備隨時(shí)隨地生機(jī)勃勃，充滿創(chuàng)造力。但抑郁期來(lái)的時(shí)候，是一件很沮喪的事?……你們知道的。

    眾人?都點(diǎn)頭。

    譚天明接著講：為了讓自己不那么down，起初是喝一點(diǎn)小?酒，保持微醺的興奮態(tài)。但漸漸地，那個(gè)能使?我興奮的閾值越來(lái)越高，越來(lái)越高。到一發(fā)?不可收拾的地步時(shí)，胃部大出血，送去?急救，才被送來(lái)戒酒。病理性的治療和精神性的戒酒其實(shí)?有?某種共通之處，保持正?常的時(shí)間越長(zhǎng)，終身痊愈的可能性越大。精神疾病痊愈的標(biāo)志是維持五年停藥期，戒酒的維持期限又是多久呢？至今，我戒酒兩年有?余，停藥近八個(gè)月，已經(jīng)可以做旁人?戒除酒癮的勸導(dǎo)老師。

    眾人?齊齊鼓掌。

    譚天明便是子夜的戒酒導(dǎo)師。說(shuō)來(lái)好玩，依照兩人?家世姓名，本該自小?熟識(shí)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻有?相似病癥，同種依賴。進(jìn)而同病相憐，無(wú)話?不說(shuō)，報(bào)團(tuán)取暖，至此?才成為朋友。那間學(xué)府閣單位，也是在那個(gè)時(shí)候經(jīng)他?介紹，一齊購(gòu)入，方便子夜念書?，也方便譚天明駕車接他?去?戒酒會(huì)。

    其實(shí)?子夜對(duì)酒精并沒(méi)有?很嚴(yán)重的依賴癥，只是因?yàn)橛?時(shí)和精神科醫(yī)生說(shuō)到無(wú)法寫作的種種尷尬，醫(yī)生告訴他?，可以去?各類救助會(huì)看?看?，看?看?各種疾苦將如何摧毀人?的心智。一來(lái)也許對(duì)寫作有?所幫助；二來(lái)，精神病人?超乎常人?地脆弱，很容易對(duì)各種人?或物產(chǎn)生過(guò)度依賴而無(wú)法獨(dú)立行?走，好引以為戒，來(lái)日不至于步入此?類泥沼。

    約莫第三?次還是第四次去?戒酒會(huì)的時(shí)候，他?也試著講了自己的故事?。

    他?說(shuō)，我和譚先?生很類似，從事?一些需要?jiǎng)?chuàng)造力的工作，是一名文字工作者。定期服用抗抑郁藥物，常常無(wú)法集中精力。有?時(shí)一段三?行?文字要看?半小?時(shí)才能讀懂意思，更不必說(shuō)提筆寫字。

    有?時(shí)說(shuō)話?有?時(shí)都費(fèi)點(diǎn)力氣。在他?思索的時(shí)間里，所有?戒酒會(huì)成員一齊鼓掌以示鼓勵(lì)。

    子夜斟酌措辭，接著講下去?：抑郁癥也有?類似互助會(huì)，氛圍會(huì)陰暗許多。其中有?人?出過(guò)損招，問(wèn)我要不要嘗試一些的低成癮性毒|品。我當(dāng)時(shí)婉拒他?，措辭是——如果這么做了，得來(lái)的靈感是屬于我，還是屬于毒？但我終究還是思考了一下，采用聽(tīng)起來(lái)較為溫和的酒精。直到有?人?介紹我來(lái)這里，這才知道，酒精也是會(huì)依賴成癮的。

    酒精終究沒(méi)使?子夜成癮。抑郁導(dǎo)致的失眠也間接引起了生理性胃食管反流，有?一次胃酸逆流燒壞了嗓子，在醫(yī)生嚴(yán)重警告下，子夜連喝酒這一點(diǎn)短暫的快樂(lè)也被徹底剝奪。

    服藥期有?麻木的痛苦，停藥期有?復(fù)發(fā)?的痛苦，還有?害怕畢生都將在這服藥與停藥之間不斷循環(huán)恐懼。

    有?時(shí)候，他?因精神上抗拒治療，拒絕承認(rèn)自己并未康復(fù)，試圖將一個(gè)本該停止的停藥期延長(zhǎng)下去?，以至于有?時(shí)候分不清幻覺(jué)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)?。

    間或地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己身上爬滿虱子，蛆蟲(chóng)以及螞蟻。醒來(lái)感覺(jué)也沒(méi)有?消散，有?時(shí)甚至睜著眼，會(huì)感覺(jué)自己從腳趾開(kāi)始腐爛，一天比一天多一點(diǎn)，蔓延擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，到脖子，嘴唇……潰液流滿屋子，滿地食腐蛆蟲(chóng)爬行?。

    有?時(shí)候，一天不洗澡，他?已經(jīng)聞到自己尚沒(méi)死亡就已腐爛的惡臭。

    由此?種種，他?不得不半小?時(shí)掃一次地，十分鐘洗一次澡，來(lái)驅(qū)逐這種知覺(jué)，漸漸養(yǎng)成旁人?眼中的重度潔癖。

    去?精神科復(fù)檢，也看?見(jiàn)過(guò)情侶上演拯救戲碼。男孩子犯病吞藥，躺在床上，拉出實(shí)?驗(yàn)室燒焦木炭一樣黑臭的大便，像他?從前那般動(dòng)彈不得，被前來(lái)探視之人?旁觀，顧不得什么尊嚴(yán)不尊嚴(yán)。女孩子憤怒而絕望，哭著講，高高在上地講，“我也不能拯救你嗎？為什么？為什么？你是不是不愛(ài)我？我在你心里是不是根本不重要？否則你怎么能這么不顧忌我的感受和死活？”

    為什么？這話?不禁考倒了子夜。

    還有?一回，應(yīng)該是什么商業(yè)酒會(huì)。他?應(yīng)邀前去?，站在角落。侍應(yīng)沒(méi)留意他?的存在，一次經(jīng)過(guò)，險(xiǎn)些將托盤里的酒灑他?一身。路過(guò)女星好心施以援手，不過(guò)拽他?一下。他?親眼看?見(jiàn)蛆蟲(chóng)爬了她滿手。他?慌不擇路，退避三?尺，怕臟了旁人?的手。抬眼看?見(jiàn)對(duì)面女郎滿面羞憤，尷尬非常，像在說(shuō)，“陳子夜，你多金貴？”

    子夜才意識(shí)到是幻覺(jué)。

    萬(wàn)分抱歉，卻不知從何說(shuō)起。往后這類聚會(huì)，他?統(tǒng)統(tǒng)找借口推脫，從此?也不再露面。

    他?多金貴？一灘惡臭爛rou罷了。

    有?時(shí)狀況好點(diǎn)……好點(diǎn)，也不至于好到哪里去?。

    偶爾試著同譚天明講，自嘲地講，從前看?古籍，念一遍可以記誦，還能意會(huì)，還能觸類旁通?，F(xiàn)下，一篇書?評(píng)念五遍都進(jìn)不去?腦子。

    也因此?，這幾年書?也不知道怎么念下來(lái)的，好歹取得學(xué)位以致用，總算可以勉力糊口。

    狀況好的時(shí)候，其實(shí)?也可以寫作。沒(méi)有?酒精，沒(méi)有?興奮劑，他?的全部靈感，只能得于那段被死亡斬?cái)嘣诙q的愛(ài)意。他?愚鈍地寫，麻木地寫，暗無(wú)天日地寫，反復(fù)將自己困在那八年迷宮之中，總算詞不達(dá)意地成了本書?。

    譚天明是第一個(gè)讀者。他?驚喜但不失好奇地問(wèn)，你的靈感來(lái)自于什么。

    子夜簡(jiǎn)潔地答，性|欲。

    精神病患在不那么困頓的時(shí)候，也是會(huì)有?性|欲的。所以譚天明并沒(méi)有?為難他?，向他?深究欲望的來(lái)源。但他?知道，這輩子應(yīng)該也就只有?那么一個(gè)了。他?僅有?的興奮類藥物，他?疲乏人?生里唯一的光。于是故事?里那個(gè)人?也恒久地站在光里，從二十歲活了下去?。受困于暗處的我，也因恒久地受困于十四歲至二十二歲，而得以活了下去?。

    如今他?無(wú)聊的人?生，正?三?點(diǎn)一線地活著。沒(méi)有?養(yǎng)寵物，因?yàn)轲B(yǎng)不活。養(yǎng)成重度潔癖，因?yàn)闀r(shí)常腐爛一地。更沒(méi)有?愛(ài)人?，因?yàn)閻?ài)莫能助。他?接受愚鈍，因?yàn)楸３钟掴g才能活。也因此?與自己和解，包容世上種種不堪，試著對(duì)不堪圓滑以待。他?融入那座城市人?潮，也會(huì)講些白?話?，不再做看?似無(wú)畏的抗?fàn)?。她一定不喜歡看?見(jiàn)他?現(xiàn)今模樣，因?yàn)楦C囊。但再窩囊，到底活成了這副模樣。這副模樣的子夜，也許明天會(huì)死去?，也許明天仍在茍活，他?始終沒(méi)有?戰(zhàn)勝病魔，在積極治療，積極停藥，與必將復(fù)發(fā)?之間反復(fù)輪回，也在積極期待一個(gè)也許到來(lái)的五年刑滿釋放期限。但偶爾偶爾，夜半醒來(lái)，也會(huì)幻想床邊一雙清亮的眼，與無(wú)間的肌膚之親。

    但也只是想想罷了。

    你是，“艷陽(yáng)天里鮮花開(kāi)滿地”，而我，“是一座月光也厭棄的墳”。

    如果你懂得我在說(shuō)什么，你便知道我必將永遠(yuǎn)地失去?這一切。

    她？她是一杯熱可可加棉花糖，我是她杯水車薪的，干涸萬(wàn)年的沙漠。

    她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必將死亡的沼澤。

    如果是你，你也會(huì)提醒她前方危機(jī)四伏，快些逃跑。

    即便你知道，我有?多渴求那個(gè)懷抱。哪怕深陷死亡旋渦，被濃重陰影圍繞，我也比渴求死亡更渴求她。

    即便我知道自己應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)地失去?這一切。

    即便我明知自己必將永遠(yuǎn)地失去?這一切。

    可是如果你愿回望這片陰霾。如果你愿愛(ài)我殘缺的尸首。如果你愿珍藏這了無(wú)生趣的枯木。如果你愿住在人?跡罕見(jiàn)的死地。

    如果你也愿吻我。

    如果你也愿愛(ài)我。

    如果你也愿陪我去?游樂(lè)場(chǎng)。

    如果你也愿完成我的臨終遺愿。

    你不會(huì)試圖拯救我，也不會(huì)被我拖進(jìn)無(wú)盡的深淵。

    我愿做你的忠實(shí)?的信眾。這朽木也可以為你茍延殘喘。

    陳子夜被藥物打死了嗎？

    還沒(méi)有?。

    第37章 子夜·天明

    譚天明住在?隔壁。

    兩?家?父親都是文化人， 在?他出生那年就決定了兩個(gè)人叫天明和子夜，雖然隔壁太太新婚， 未來(lái)孩子性別未明。無(wú)論男女，那個(gè)人還沒(méi)出生，就被決定叫做陳子夜。

    陳金生先生因?為?著作廣為?流傳，有許多個(gè)人業(yè)務(wù)料理，早幾年就從報(bào)社退了出來(lái)。譚老先生只手cao辦，年?頭至年?尾異常忙碌，起先讓陳滬君幫忙教育兒子， 后頭因?譚天明將她徹底惹惱，譚老先生只得過(guò)早地送他去英國(guó)上寄宿學(xué)校， 因?此因?為?命運(yùn)的疏漏，他與自己出生前就注定了的異姓兄弟只有數(shù)面之緣。

    他本該了解他更多，可因?為?他自幼對(duì)隔壁那間屋子巨大的恐懼， 而過(guò)早的逃脫了這一切。后頭又?因?他堅(jiān)定的選擇了另一行業(yè)， 無(wú)論父親姑姑還是叔叔在這一領(lǐng)域都不夠有話?語(yǔ)權(quán)， 終于完成一部分自救?？墒恰凹?”這個(gè)命題恐怖在?于，愛(ài)與壓迫無(wú)法分割。只要你還想?要證明自己不是上天的遺孤，只要你還渴望愛(ài)，恐怕就必須接受自己流著痛苦的血。

    逢年?過(guò)節(jié)， 譚天明仍得回家?感受“團(tuán)圓”， 好使自己并非孑然于世。即便沉浸在?節(jié)日虛幻的美?好里，呆在?那個(gè)家?中，依舊會(huì)讓他感覺(jué)到全身心的不舒服。即使他足夠皮實(shí)，即使他足夠圓滑， 幼時(shí)的陰影也依舊是伴隨他畢生的恒久創(chuàng)傷，讓他在?處理自我?情緒與外部矛盾時(shí)， 很難自我?和解。瘡口日益增大，某天也患上雙相情感障礙。誰(shuí)使他患??？他甚至找尋不到一個(gè)可以追責(zé)的個(gè)人。

    因?為?譚天明住在?隔壁，所以他成功規(guī)避了最深重的創(chuàng)痛。這一點(diǎn)，他也在?聽(tīng)說(shuō)隔壁子夜的故事時(shí)，意識(shí)到自己究竟逃脫的是什么。

    陳滬君是那一代標(biāo)榜自由的摩登港女典范。她有一個(gè)娶了六房太太的封建官僚的爹，一個(gè)一輩子依附丈夫的小老婆的母親。封建與摩登構(gòu)成了她內(nèi)核的割裂，被壓迫著長(zhǎng)大，一輩子渴望美?國(guó)電影里無(wú)條件暴烈的愛(ài)，卻?這輩子為?愛(ài)情二字吃盡苦頭。到頭來(lái)，卻?長(zhǎng)成為?一個(gè)真正?的施害者。

    看著溫溫柔柔的淑女，教書?育人伴隨著無(wú)時(shí)無(wú)刻的價(jià)值貶低，直至支票印章丟失那一夜，一切矛盾積壓至頂點(diǎn)。譚天明被藤條抽了整夜整夜，至十七八歲才懂得：惹惱陳滬君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。與陳滬君那點(diǎn)事情，早已見(jiàn)諸報(bào)紙，譚天明不愿再贅述。在?那場(chǎng)罵戰(zhàn)中他想?要發(fā)泄的也并非他自己的怒火，今日他想?講述的也并非關(guān)于自己的事，而是關(guān)于隔壁子夜。

    譚天明很早就聽(tīng)說(shuō)陳家?姐弟性情相仿，一樣的風(fēng)風(fēng)火火，一樣的“暴躁”。但由于“不打不成器”，“老子打兒子天經(jīng)地義”過(guò)于深入人心，以至于暴力也在?這種文化理念下變得正?義且合法，有時(shí)甚至受害者也覺(jué)得自己“應(yīng)得”。事事從自己身上尋找原因?，有時(shí)未免恐怖。有時(shí)類似于女孩子被強(qiáng)|jian后，想?著 “假如我?愛(ài)他” ，這不可挽回的傷害就合理了；有時(shí)類似于 “假如我?該死” ，受到不可挽回的創(chuàng)痛時(shí)努力尋找 “我?本就活該” 的證據(jù)，那么傷害也變得理所當(dāng)然，變得不那么痛。

    他第一次意識(shí)到這一點(diǎn)，是遠(yuǎn)在?英國(guó)時(shí)，聽(tīng)到j(luò)iejie打電話?，說(shuō)起?一位圈中很有名望，在?外風(fēng)評(píng)極佳，為?人和藹可親的導(dǎo)演，他的兒子和子夜上一間小學(xué)。某天子夜回家?，同母親小聲講了一件極隱秘的猥|褻之事，問(wèn)?母親，“這是不是不妥？”被陳金生聽(tīng)見(jiàn)，覺(jué)得似乎是一件極丟臉的事。當(dāng)即講了類似，“你想?做什么，報(bào)警抓他？”之語(yǔ)。子夜答不是。陳某接著說(shuō)，“夠丟丑了，還有臉講。想?博取關(guān)注？”子夜沒(méi)有再提，哪怕之后數(shù)年?萬(wàn)分抗拒去學(xué)校，也都沒(méi)有再提。直到十年?前，該名男子因?為?猥|褻幼童上了新聞，因?為?背景強(qiáng)大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年?舊案，也因?為?“丟人”，而在?陳家?不了了之，往后也沒(méi)有人再提起?過(guò)。

    第二次，是關(guān)于子夜寫作。寫作經(jīng)驗(yàn)，最初往往是經(jīng)由模仿得來(lái)的，世?間名家?都不例外。陳家?有幾位很好的榜樣，所以子夜起?初模仿對(duì)象是姑姑。那時(shí)他約莫八九歲，嘗試模仿她一片女性小說(shuō)的口吻，來(lái)寫一位女子的黃粱一夢(mèng)與生老病死。歡歡喜喜捧去讓陳滬君點(diǎn)評(píng)，卻?換來(lái)一通不留情面的羞辱。“你這壞種，小小年?紀(jì)，好的不學(xué)，學(xué)起?偷東西，”經(jīng)由譚大姐轉(zhuǎn)述，陳滬君是這么講的，“三歲看到老，從小偷雞摸狗，大只能去館子里賣rou。” 書?里也寫不出這樣對(duì)幼童令人發(fā)指的羞辱。這樣驚悚的話?，宛如心理變態(tài)，簡(jiǎn)直不忍卒聽(tīng)……應(yīng)當(dāng)還有相對(duì)應(yīng)的肢體暴力，但譚大姐沒(méi)有轉(zhuǎn)述，也許也覺(jué)得難以啟齒。

    再后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)許許多多他們關(guān)于子夜的議論。評(píng)價(jià)變成了，他“撒謊成性”，因?為?“會(huì)突然說(shuō)自己身上生蛆?！睍r(shí)常不聽(tīng)人講話?，不與人打招呼，一點(diǎn)禮貌也沒(méi)有，和他母親一個(gè)德行。

    但他又?常常藉由對(duì)子夜的諸多污蔑，從只言片語(yǔ)窺得他內(nèi)在?極為?聰明的真相。譚大姐對(duì)陳滬君心生怨懟時(shí)，偶爾也會(huì)對(duì)子夜中肯點(diǎn)評(píng)：“他看三流小說(shuō)，也能有一流感悟，常常無(wú)意間使兄妹兩?的觀點(diǎn)顏面盡失……小孩子要引導(dǎo)，不可打壓。兄妹兩?卻?壞得很，常批駁他，說(shuō)他講錯(cuò)了。兩?個(gè)業(yè)界名流，在?飯桌上就一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)一個(gè)小孩子齊齊開(kāi)炮，非得逼他承認(rèn)自己講錯(cuò)了才肯罷休。你說(shuō)好笑不好笑？”

    子夜高于他們，卻?忤逆了他們，違拗了他們。

    那時(shí)候，譚天明才知道，有些最深重的暴力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是經(jīng)由肢體。而是一句句詛咒，寫進(jìn)你倒背如流的典籍，融進(jìn)你必將要使用的文字，由此融進(jìn)你一寸寸骨血，從審美?上對(duì)你進(jìn)行畢生的霸凌。

    他們逼得一個(gè)天才于文字的人，必得要與文字來(lái)割席，才能完成自救。

    他雖與子夜不熟，卻?一直關(guān)注著子夜?！杜彡^鬼》在?內(nèi)地出版，他第一時(shí)間去買來(lái)看，被驚艷到起?了一身雞皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫囂自己無(wú)處安放的荷爾蒙，略成名的男作家?往往通過(guò)表達(dá)對(duì)女性的不屑，來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世?界膚淺的不屑。子夜卻?過(guò)早地閹割了自己真誠(chéng)地書?寫。因?為?工作原因?，他見(jiàn)識(shí)過(guò)太多男性，從干凈少年?到油膩中年?，中間的過(guò)渡是聲色犬馬與手握權(quán)柄。譚天明終于后知后覺(jué)意識(shí)到，他藉由精神弒父，想?表達(dá)的某一思想?，也許是，“權(quán)力之巔的雄性往往使人作嘔，只有去勢(shì)一切雄性激素，才能勉強(qiáng)為?人。”

    子夜與權(quán)力的抗?fàn)幗K于以失敗告終。

    二十一歲的子夜回到家?中，也是因?為?他的一敗涂地，于是被迫低下頭，由衷地道歉，是我?錯(cuò)了。由此完全放棄抵抗，順從地接受來(lái)自文字世?界里上位者的一切凌遲。

    子夜進(jìn)中文系之前，譚天明曾到陳家?參加過(guò)一次聚會(huì)。席間，他曾聽(tīng)見(jiàn)陳金生極為?輕描淡寫的一句，“我?不指望你混成黃霑，將來(lái)混個(gè)二流就成?！?/br>
    哪有父親這樣講話?？譚天明聽(tīng)得膽寒。而更讓他覺(jué)得恐懼的是，屋中每個(gè)人面色如常，該打牌打牌，該講笑話?照舊。這話?無(wú)關(guān)緊要，每天都在?發(fā)生。很痛嗎？做人不要這么敏感啦。