始塞餃子，一口一個(gè)，嚼不到幾下就開始咽，“這半年你干嘛去了，媽都沒了，什么生意讓你這么忙??？”

    張平川也往嘴里塞了一個(gè)餃子，是豬rou白菜?！澳銒屪畈粣鄢赃@個(gè)餡兒，總說(shuō)沒味道。我還能干嘛，你爸這點(diǎn)兒本事你還不知道，當(dāng)年要不是你媽……”

    “別扯我媽，就說(shuō)你自己?！睆堘撘Я藗€(gè)餃子餡兒，拼命蘸醋。他從小不吃酸，就連醋都要加白糖香油才能入口。

    “陽(yáng)陽(yáng)?！睆埰酱ú惶?xí)慣這樣聊，從前，老婆訂得規(guī)矩是食不言寢不語(yǔ)，現(xiàn)在沒人管又不適應(yīng)，“你媽那件事，想跟爸爸談?wù)剢?？?/br>
    “不想?！睆堘摵苌驳鼐芙^了。他就是不想談，不愿意，用倔強(qiáng)的姿態(tài)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也別想挨著他。

    “爸這大半年，連家都不敢回。前陣子還去了一趟少林寺，心里也沒多平靜。”張平川輕輕放下湯匙，一把象牙白的陶瓷勺，勺底一朵小荷花，老婆買的，“你不想提，那爸爸跟你談，行嗎？”

    “不行?！睆堘摰紫铝祟^，拼命塞餃子。

    “我和你mama，是大學(xué)同學(xué)，她比我高兩屆，迎新會(huì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！睆埰酱ㄗ灶欁粤钠饋?lái)，但每個(gè)字都是用盡了力氣往外說(shuō)，“你mama跟我說(shuō)的第一句話就是，你名字誰(shuí)起的啊？我說(shuō)我爸給起的，因?yàn)槲夷懽有?，老人家不圖我將來(lái)怎么著，學(xué)業(yè)上一馬平川就行。”

    張釗濃眉緊皺，表情像被醋酸著了?！拔覜]興趣啊。”

    張平川回憶起來(lái)還是笑著的，湯匙攪和著醋碟子里的yè體，像回到了青年時(shí)代。“她是我學(xué)姐，畢業(yè)了之后我倆才聯(lián)系上。你爸我確實(shí)沒膽量，可有些運(yùn)氣，剛畢業(yè)就接了個(gè)老街改造的工程。年輕，沒經(jīng)驗(yàn)，一口氣給老房子都拆了改造，結(jié)果幾百戶人圍了我們單位，給我嚇得……都不敢出來(lái)。我就想到你mama了，你姥爺不是有這方面關(guān)系嘛，就這么著，我倆認(rèn)識(shí)了，談起戀愛。她比我大3歲，好多人都勸她甩了我。”

    “是，要我我也勸她甩了你?！边@些張釗都聽過，但都是從別人嘴里聽，然后東拼西湊出來(lái)一個(gè)完整的故事。

    “你mama她……”張平川明顯哽了一下，繼續(xù)說(shuō)，“她是典型的中國(guó)式女人，任勞任怨，就是脾氣大。咱家吧，你看，臟活累活其實(shí)都是她干的，可她偏偏嘴上不饒人，費(fèi)力不討好。其實(shí)我明白，她就是怕咱爺兒倆照顧不好自己。”

    張釗面前的餃子只剩下半盤，可每一顆是怎么吃進(jìn)肚里，他完全不記得。“這餃子不好吃，下回別買了。”

    張平川吃得很慢，很慢，每個(gè)都要嚼很久才咽?！澳鉳ama最不會(huì)包餃子，每回餃子下鍋都得破半鍋。她對(duì)你是嚴(yán)了些，管得多了些，就連你的小名陽(yáng)陽(yáng)都是她非要起的。我說(shuō)孩子叫大釗不好嗎，她說(shuō)不好，必須叫陽(yáng)陽(yáng)。你mama最疼的是你，她這一走，最不放心的也肯定是你?！?/br>
    “你餃子吃不吃了？”張釗故意不接這個(gè)話題，沒媽的孩子，心里的疼，他扛不住，“不吃我吃了啊?！?/br>
    “陽(yáng)陽(yáng)，你怪爸爸吧？”張平川緩慢地問，這一句話問出來(lái)他忽然老了好幾歲，眼神變得很暗淡。

    “我怪你干嘛啊，大忙人?！睆堘撘粋€(gè)勁地塞，胃變成了無(wú)底洞，怎么填都填不滿空出的那一塊，“我媽她那個(gè)病突然……突然就……”

    他說(shuō)不下去了，嗓子噎著好多話也說(shuō)不下去了。就這么夾著一個(gè)大餃子，看著他爸。張平川也不說(shuō)話了，但他能看出來(lái)，兒子想說(shuō)什么，想罵什么，想罵誰(shuí)。

    那個(gè)病突然，急xing心肌梗塞，直接倒在家里，就這個(gè)客廳中間。家里兩個(gè)男人哪個(gè)都不在身邊，一個(gè)在外地談事，一個(gè)在哈爾濱冬訓(xùn)。

    那一年張釗高一。

    等張平川趕回北京，兒子也在回程的途中，可誰(shuí)也沒見著她最后一面。之后的每個(gè)晚上，倆人都在思索同一個(gè)問題。要是家里有人呢，不管是哪個(gè)，萬(wàn)一有人是不是就能把人救回來(lái)？她走的時(shí)候，會(huì)不會(huì)恨老公和兒子，還是說(shuō)沒有恨，只有不放心和不舍得。

    畢竟這個(gè)家一直是她當(dāng)家，她撒手一走，誰(shuí)來(lái)管他們