不知不覺的，對岸的人聲就漸漸消散了。

    她不記得自己究竟喝了多少，她只知道在靜悄悄的夜里，有人將她打橫抱了起來。

    他自作主張，并沒有問她到底肯不肯。

    騰空的那一刻，姜然低埋在他胸口，和他一起遁入了舊時的風(fēng)里。醫(yī)生體虛，步履不似沉伽唯的穩(wěn)，也不及蘇敬的沉，他慢慢走著，手勢輕柔，很像她記憶中愛給學(xué)生開小灶的爹。

    小時候，那男人也喜歡這樣抱著她，在花園里左搖右晃地玩海盜船。她咯咯地笑著，伸出胳膊去抓他的頭發(fā)和眼鏡，把鏡片上摁得到處都是手印子。

    姜家常有身穿T恤仔褲的年輕姑娘出入，她們站在那兒一起觀賞父女同樂，看完了，再嬌嬌地喚上一聲姜老師。他低聲應(yīng)過，推了推眼鏡，對她們攤開掌心說只消再等五分鐘就好。

    她記得那天很晴很晴，唯有花圃一角開敗了的杜鵑花最煞風(fēng)景。他彎腰放下她，說等一會兒下了課再來陪她玩。

    她當(dāng)然是不信的，她和母親一樣伶俐，知道他嘴里從來沒有一句真話。

    姜老師有妻有女，但他偏偏鐘意涉世未深的姑娘。若是不出意外，他蹲在地上喂個貓，咿咿呀呀地逗個孩子，都會讓她們母性大發(fā)。他占盡天時地利人和，想要交配時甚至無需主動出擊。

    姜然想，如果不是為著那些衣衫盡褪的小灶，她爹大約還能再陪她畫上許多年。

    每年一到忌日臨近時，她就會做噩夢。

    她夢到父親鏡片上的血漬是潮濕的，白沙灘上，他臥倒在那里，一遍遍地被海水沖刷。他的血和母親的黏在一起，尸體蒼白浮腫又死氣沉沉的。那畫面透著古怪的溫情，很像是庫倫卡劇團(tuán)表演的默劇。

    她看到漲潮的浪頭泵出白沫來，然而無論它怎么沖，他鏡片上的血都還在。

    這男人斯文白凈，畢業(yè)于央美油畫系，他愛笑，常年戴著一副方方的膠框架子。而妙手丹青的姜老師看著像個文化人，慘死家中卻純屬陰差陽錯。

    世上或許沒有絕對的正義，在兇手看來，自己不過是為了殉情的家姐報仇而已，他明明在懲jian除惡，他憑什么也要陪著那臟兮兮的老家伙一起下地獄。

    他才剛滿十八歲，攥著一顆積極向上的紅心，并不曉得那對師生也曾花前月下，互訴情腸。他們之間的rou體關(guān)系毫無脅迫與勉強，斷斷是真愛來著。

    可是真愛和臉皮一樣不值錢，她爹身邊有那么多知己，提了褲子翻臉不認(rèn)人，他哪里愛的過來。所以姜家每個季度都會私設(shè)公堂，他回回跪在地上，對著姜師母拍胸脯說這就是最后一次。

    他長得好看，哭到涕淚齊下也是俊的。

    而他一哭，他的妻就會心軟。她曾教導(dǎo)自己的女兒，男人都是這樣，他們外頭再野，玩夠了總要回家吃飯的。姜然無言以對，她望著婦人哭成桃子色的眼睛，抓起盤中干渣渣的松餅往嘴里塞。

    她知道管不住下體是罪過，但她覺得那四眼俊男亦很可憐。

    因為她的母親甚至不會煮飯。

    在噩夢纏身的夜里，當(dāng)姜然驚醒時，蘇敬總會把她按回去。他迷迷糊糊地將她摟得更緊，他力氣大，像是突然沉下去的船錨，一下子就給她按踏實了。他扭亮臺燈，作勢要去床頭摸眼鏡，她便死活拉著他的手不肯放。

    她請他不要戴眼鏡，這張臉現(xiàn)在看著就挺好。

    他顧不得想別的，光是被她這么一拉，心思便騰云駕霧，魂兒也瞧不見了。蘇敬給她喂水，告訴她多順兩口氣再睡。

    夢即是夢，醒來就沒事了。

    他說往事不必回首，未來的一切都會變好，自己會對她負(fù)責(zé)，會一直陪著她。他本不知她剛才見到了什么臟東西，但在安慰她時總是很有把握，因為他明白即使走破了天涯海角，她的夢里也不會有他。

    那些零零碎碎的回憶和片段越攢越多，它們撲棱著，在托斯卡納的老城上空漫天飛揚，河道兩旁燃起來的燈火化成了氣泡，筆直地向上騰去。姜然兩手空空，并沒有一張船票傍身，但她知道那月河里泛著的孤舟正載著她前行。

    他們將要去向哪里，其實已不重要。

    重要的是，她在泛舟時忽然想起了某人的聲音。它很低很靜，哀婉幽怨猶似弓弦之下的《福雷悲歌》。

    她最討厭戴眼鏡的男人，她最討厭他，可他不肯走，到了哪里都纏著她。

    在公寓的臥室里，她的意識逐漸遠(yuǎn)離塵囂，姜然張開雙臂抱住男人的脖子，問他能不能給她唱首歌，在鋪了雪的約克城里他也曾哼著它。

    她煩他五音不全，可是凡事就怕大聲講，大聲唱。他能唱到她忘都忘不了，只因他不怕被人笑話，大庭廣眾的也豁得出去。

    她倚著他，不斷地拍他的臉。

    她請他一直唱，一直唱，她懷念他破碎的小調(diào)，她希望他永遠(yuǎn)都不要停下來。