文化站在電影院右側(cè)，樓下是錄像廳，樓上是圖書室，辦公室在二樓拐角。電影院正門廳有十級(jí)臺(tái)階，左側(cè)是售票處，正門后是放映廳。放映廳建成圓拱形，上有大蒼穹，下有靠背排坐，前有舞臺(tái)（主席臺(tái)），后有兩個(gè)進(jìn)出口，同時(shí)也是鎮(zhèn)政府的大禮堂，三級(jí)干部會(huì)議，群眾動(dòng)員大會(huì)，節(jié)日聯(lián)歡晚會(huì)，群藝匯演，知識(shí)竟賽等，大型活動(dòng)都在此舉行。

    放片臺(tái)在二樓，放映機(jī)裝上電影帶，通電啟動(dòng)，光束通過放片窗，投射到懸掛在舞臺(tái)上的白幕布。從樓梯上二樓，迎面是廊道，靠街這面墻無房，靠放映廳那邊有三間房，放片臺(tái)在中間，左手是圖書室，右手是辦公室。

    袁秋華在圖書室看書，放電影時(shí)，雖看不到影像，背景音樂，人物對(duì)話卻聽得一清二楚，就像聽廣播。聽得心馳神往，書便看得心猿意馬，人坐在書桌前，擺樣子而已。八叔公不反對(duì)她看電影，將她領(lǐng)進(jìn)放片臺(tái)，跟放映員說好話，讓她趴在旁邊的放片窗，朝下看電影。放映員也樂得有人陪同說笑，他上廁所，打開水，回家吃飯，還有人幫忙頂一會(huì)班。看過《西廂記》，《梁山伯與祝英臺(tái)》，《孔雀東南飛》，《鍘美案》，《天仙配》，《徐九經(jīng)升官經(jīng)》之類悲劇，她似乎總被一種莫名悲憫的東西，撩撥著。

    袁秋華和放映員混熟了，也學(xué)會(huì)了放電影，他就經(jīng)常中途玩失蹤。袁秋華讀初中那三年，幾乎是她放電影，他拿工資，他也賣零食犒勞她，還默許她帶親朋好友來看免費(fèi)電影。

    在電視沒有普及前，看電影，那可是鄉(xiāng)間最大的樂事，但要花兩角錢買票，才能看電影，人們又舍不得了，當(dāng)時(shí)豬rou也才賣兩角錢一斤呢。只有談對(duì)象的青年，退休的干部，文藝人員，知識(shí)分子，站所領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，才是電影院的常客。

    中學(xué)生最喜歡看電影，又最沒錢看電影，能否“不花錢看電影”，這便取決于和袁秋華的親近程度了，她就成了最受同學(xué)們追捧的人。因?yàn)闆]買票，所以不能進(jìn)放映廳坐下看，因?yàn)椤盁o職”頂班，所以不能被“公家”抓獲，只能混進(jìn)放映臺(tái)，站在放片窗，朝下看。放片窗只有兩個(gè)，一個(gè)放片，一個(gè)備用。站備用窗看電影，同時(shí)觀看，只可一左一右，供兩人。無奈同學(xué)們太想看電影了，不能看，能聽也好，不能從頭看到尾，能看其中一段也好，纏住袁秋華不答應(yīng)便沒法脫身，她也不愿搞什么親疏遠(yuǎn)近，就規(guī)定同學(xué)們輪流去看，一次十個(gè)人，萬一“公家”查崗，被詢問，也只能說“我們是來圖書室看書的”。

    電影不是每天都放，星期六和星期天才有。每個(gè)星期六（學(xué)校放假一天半，星期六下午離校，星期一早上到校），被輪到的同學(xué)，像麻雀般唧唧喳喳，興奮地等待著放假，晚上早早來圖書室，也是嘰嘰喳喳，探頭探腦，期盼著開場(chǎng)時(shí)間的到來。其實(shí)不提也罷，一說起來都是心酸的眼淚。一年有五十二個(gè)星期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院放的影片，半個(gè)月?lián)Q一新片，那時(shí)不興連場(chǎng)放，也就是說一個(gè)月能看兩部新影片，一年場(chǎng)場(chǎng)不缺的話，像袁秋華也只不過看二十四部新影片，況且半個(gè)月?lián)Q一新片，還只是紅頭文件的規(guī)定動(dòng)作，實(shí)際上的執(zhí)行情況，往往卻是一個(gè)月，或兩個(gè)月，甚至三個(gè)月，才換一新片。因此，初中三年，袁秋華看過的影片不到三十部，同學(xué)們看過（說“聽”過，更準(zhǔn)確）的也不到十部。這就是鐵飯碗的弊端了，只要端上，干活與不干活的，多干活與少干活的，能干與笨拙的，工資待遇，職工收入，福利分配，統(tǒng)統(tǒng)都一樣，長(zhǎng)此已往，誰還愿意拼命干活呢？

    鄉(xiāng)民看電影，都源益于鄉(xiāng)村露天電影。人們辦迎娶，祝壽，誕兒類喜事，便到電影院花錢請(qǐng)電影，讓放映員到村里，去放電影，隆重慶祝一下。聽聞哪村放電影，附近鄉(xiāng)村的，每每全家出動(dòng)，帶著矮凳，拿著手電，就扶老抱幼，呼朋引伴，翻山越嶺的趕去。

    放片場(chǎng)地，在曬谷場(chǎng)，太陽還沒落山，卻早已人頭攢動(dòng)。近的，早到的，占據(jù)前排，遠(yuǎn)的，后來的，排在末尾。因?yàn)槭恰芭芷保ㄒ徊科樱粋€(gè)晚上，好幾個(gè)地方放映。或者兩部機(jī)子，兩個(gè)放映員，兩地同時(shí)放映。若確實(shí)分身無術(shù)，或急事請(qǐng)假，袁秋華這個(gè)“無職”的業(yè)余人士，就會(huì)被臨時(shí)請(qǐng)出拜求“頂班”，酬勞是一晚五角錢），電影到九點(diǎn)鐘才開始放。

    放的是《紅樓夢(mèng)》。開始不久，就是男女對(duì)唱。

    天上掉下個(gè)林meimei，似一朵輕云剛出岫；

    只道他腹內(nèi)草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流；

    嫻靜猶如花照水，行動(dòng)好比風(fēng)拂柳；

    眉梢眼角藏秀氣，聲音笑貌露溫柔；

    眼前分明外來客，心底卻似舊時(shí)友。

    冷澈的音色，清朗的唱腔，觀眾安靜，細(xì)心體會(huì)字句和情感。看著藍(lán)天白云，紅墻碧瓦，回廊拱門，小橋流水，奶奶，太太，小姐，丫環(huán)。

    偏是好事又多磨，放映不到幾分鐘，因磨損得太厲害，忽然冒一縷黑煙，帶子又燒斷了。在明亮晃眼的燈光下，一面是放映員緊張地接合，一面是無數(shù)雙信任期待的眼睛。

    一旁的觀眾忍不住出聲：小師傅，要不要幫忙？

    袁秋華逗耍：悟空呀，為師餓了，你去化個(gè)齋飯來。

    大家哄堂大笑。

    王子安攪亂：她搞文藝，特矯情，特扭捏，叫女士才討喜。一高興，放兩部影片，大伙都沾光。

    袁秋華瞪眼：狗嘴吐不出象牙！我又不是鎮(zhèn)長(zhǎng)，想加片，就能加片。

    趙芙蓉怒目：呸，狗腿子，登不上臺(tái)面。真正情投意合，心心相印??！

    大伙樂不可支。

    袁秋華嘆氣：栽贓！

    王子安叫屈：陷害！

    袁哲學(xué)拍手大笑：彼此有意思唷，還嘴硬！心有靈犀一點(diǎn)通嘛。

    袁秋華喝止：想干嗎？無聊！

    王子安斥問：啥意思？小人之心！

    袁哲學(xué)跺腳哈哈大笑：不可說，不可說，一說就是罪，其中奧秘，你倆意會(huì)。

    趙芙蓉嚷嚷：心領(lǐng)神會(huì)嘛。哪個(gè)沒眼？哪個(gè)看不懂？我們都懂，你倆的心思。

    大家捧腹大笑。

    袁秋華低頭接片，懶得搭理。

    王子安扮了一個(gè)鬼臉：冤案呀，蒼天吶，六月飛雪吧，大地吶，臘月發(fā)洪吧，哎唷喂，怎么都不管了啊！

    他鬼臉后是半大孩子的童真，束手無策，不知所措。

    片接好，繼續(xù)放映。

    王子安嘴不得閑，時(shí)不時(shí)嘻笑插言，旁白，片透。一會(huì)說“談朋友講感情，結(jié)婚講行情”，過一會(huì)又說，“這個(gè)時(shí)代不需要完美的愛情，需要的是真心、熱血、赤誠(chéng)，有抱負(fù)，擔(dān)當(dāng)，報(bào)國(guó)奉獻(xiàn)的青年”，隔一會(huì)說，“最有氣節(jié)的人，總是最先死去”，最后說，“悲劇就是將美的東西，撕票，還要讓大家看在眼里，傷在骨里，疤在心里”。

    因?yàn)樗粫r(shí)跳出來碎碎唸，把所有悲愴感傷之情，都變成一種唬爛的搞笑。

    電影放完，已是十一點(diǎn)鐘了。回家路上，到處是議論電影的聲音。王子安還要鬧笑話。大人們?cè)跔?zhēng)論，賈寶玉與林黛玉到底有沒有一起睡過？

    他插了一句說：睡過。

    忙問他：怎么知道的？

    他說：不是有這樣一個(gè)鏡頭，兩人躺在同一張床上，背對(duì)背，屁股靠屁股，吵鬧玩耍。

    一個(gè)大人罵了一句：小孩子，知道個(gè)屁！

    大家便笑了起來，笑聲驚飛了樹上的宿鳥。

    再上學(xué)，班里同學(xué)亂開玩笑，叫這個(gè)“寶哥哥”，喊那個(gè)“林meimei”。為著玩笑話，cao場(chǎng)上，你罵我笑，你追我跑的生動(dòng)場(chǎng)景多了起來。

    本書首發(fā)來自百書樓(m.baishu.la)，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！