他拿到了他想要的，那個(gè)人卻一直沒(méi)來(lái)。

    第10章 《柜》08

    在王金發(fā)的電影中，辛愿、姚震被發(fā)現(xiàn)后一切變得急轉(zhuǎn)直下，事情完全沒(méi)有他們事先想的那樣順利。姚震mama的態(tài)度比他們猜的更加激烈，她堅(jiān)決地反對(duì)他們，一下子變了個(gè)人。

    在上一場(chǎng)，被發(fā)現(xiàn)后，辛愿姚震一起決定“要豁出去”“決不放棄”，姚震離開(kāi)辛愿家時(shí)臉上還是掛著笑的，然而下一鏡，姚震回去當(dāng)天晚上，姚震就在醫(yī)院走廊跟著一輛醫(yī)療推車跑。

    姚震mama竟然服了一個(gè)月的安眠藥！她說(shuō)，他不要臉，她還要臉，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。雖然，凌晨三點(diǎn)，服藥之前，姚震mama先給姚震發(fā)了一封訣別的e-mail，而姚震也有他mama家防盜門的備用鑰匙，這也許并不是自殺，而只是脅迫。

    在救治的過(guò)程中姚震背上全都是汗。

    跟上輩子內(nèi)容不同，王金發(fā)給辛愿加戲了。姚震在醫(yī)院走廊給辛愿打了一個(gè)電話。他沒(méi)說(shuō)別的，只說(shuō)姚母正在洗胃，還發(fā)了一張母親身上各類器械的照片。

    這里辛愿心理活動(dòng)十分復(fù)雜宛如蔓藤，他不想妥協(xié)，不想失去，可另一方面，他又想妥協(xié)，因?yàn)椴幌胧ジ?。他怕真的出現(xiàn)意外，怕姚母說(shuō)到做到，那樣的話，他不僅會(huì)失去姚震，還會(huì)失去自己。

    江沅努力進(jìn)入角色，他不斷對(duì)他自己說(shuō)：“我是辛愿……我是辛愿……”他試圖與辛愿重合，卻一直感覺(jué)不對(duì)，那個(gè)“bye-bye”也暗示不出“既希望姚震說(shuō)‘在一起’”，又希望姚震說(shuō)別在一起了，既想賭賭姚震mama只是說(shuō)說(shuō)自殺而已，又不敢賭”的意思。他演不出導(dǎo)演希望他呈現(xiàn)出的樣子來(lái)，到最后甚至懷疑王金發(fā)選他是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗救烁巧靶猎浮睂?shí)實(shí)在在相差太多了。江沅聽(tīng)說(shuō)，有些大導(dǎo)在面談中要求演員講述過(guò)去，只選經(jīng)歷相重合的，這足以說(shuō)明二者相似是多少地重要了。江沅覺(jué)得，如果是他，絕不會(huì)只是等著姚震給他最終審判，也絕不會(huì)跟“形婚”了的同性戀人繼續(xù)交往，他沒(méi)那么被動(dòng)軟弱。

    他們幾個(gè)上一輩子拍完“發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容后，王金發(fā)就接著去拍攝“姚震形婚”的片段了，江沅還沒(méi)什么機(jī)會(huì)咂摸太細(xì)膩的情感，現(xiàn)在他有一些挫敗。

    在王金發(fā)看出他的狀態(tài)不對(duì)心情不好、并詢問(wèn)江沅“要幫助嗎”“想談?wù)剢帷睍r(shí)，江沅想了想，還是把他這番懷疑跟王金發(fā)實(shí)話實(shí)說(shuō)了。導(dǎo)演需要信任演員，演員也需要信任導(dǎo)演。既然王金發(fā)想幫他，他就該讓對(duì)方拉他一把。

    “這個(gè)啊……”王金發(fā)摸了摸他那十分藝術(shù)的小胡子，說(shuō)，“對(duì)這個(gè)嘛，每個(gè)導(dǎo)演可能都有他自己的思考結(jié)果，演員、角色用不用像……各派也是爭(zhēng)論百年了。我個(gè)人認(rèn)為……”頓了頓，他又繼續(xù)說(shuō)了下去，“不需要。表演就是欺騙的藝術(shù)。”

    江沅有些不懂：“唔，欺騙的藝術(shù)……？”

    “對(duì)，”王金發(fā)跟許多導(dǎo)演所認(rèn)為的并不一樣，“一個(gè)演員跟一個(gè)角色當(dāng)然不會(huì)完全重合了，無(wú)論如何都有差別。但這沒(méi)關(guān)系，只要能讓電影觀眾感到真實(shí)就可以了，能感到有力則是最好的。專業(yè)演員肯定不會(huì)只能演出他們自己來(lái)。而另一方面呢，不同演員對(duì)不同角色也可以有各自的解讀、可以打獨(dú)特的烙印，有些導(dǎo)演要求演員必須演出他想要的，但也有些導(dǎo)演甚至希望演員可以演出個(gè)人風(fēng)格，這并沒(méi)有優(yōu)劣之分，你沒(méi)必要勉強(qiáng)自己‘變’成辛愿，或變成任何人。”

    “是這樣嗎……”這與江沅一直以來(lái)所聽(tīng)到的不大一樣。

    “估計(jì)沈度也這么想?！蓖踅鸢l(fā)笑道，“他這幾年演的角色在類型上南轅北轍，但他全部演出來(lái)了，其中幾個(gè)還非常出彩，甚至說(shuō)，他有意識(shí)地在挑戰(zhàn)各種各樣的角色演，甚至不是男一都可以。據(jù)說(shuō)啊，他還主動(dòng)聯(lián)絡(luò)幾個(gè)思維怪異的大導(dǎo)演，說(shuō)想跟他們合作合作，是配角也可以呢?！彪娪爱?dāng)中男一號(hào)的類型反而比較固定。

    說(shuō)完，似乎覺(jué)得由同是演員的沈度來(lái)講更好，更能感同身受切中要害，王金發(fā)的手揮了揮，開(kāi)玩笑道，“沈度！大影帝！過(guò)來(lái)一下！”

    沈度微微側(cè)身，盯了會(huì)兒，最后終于拔腳過(guò)來(lái)。

    王金發(fā)又笑：“沈度，說(shuō)說(shuō)，你是怎么演繹角色的。如果角色跟你本人完全不同，甚至有天壤之別，你要怎么表現(xiàn)出來(lái)？比如，你主動(dòng)要來(lái)的那幾個(gè)特別詭異的角色。”說(shuō)完，又對(duì)江沅道，“每個(gè)演員方式不同，但你可以多聽(tīng)一聽(tīng)，最終找到適合你的表演方式?！?/br>
    江沅對(duì)王金發(fā)笑：“謝了?！庇謱?duì)沈度也笑，“也謝了?！?/br>
    沈度又是怔了兩秒，而后垂下眸子，再抬起來(lái)，一字一句十分認(rèn)真，道，“我只能說(shuō)，多看教材?！?/br>
    江沅：“教材？”教材是什么？

    “嗯，”沈度又輕笑了一下，“劇本就是你的教材。這跟備考是一樣的。先仔細(xì)讀人物小傳、人物臺(tái)詞等等東西，然后根據(jù)你的閱歷努力模仿相似的人，想象他的動(dòng)作、表情、語(yǔ)氣，給角色添加血rou，也就是說(shuō)，先理解課本?！?/br>
    江沅問(wèn)：“然后呢？”

    “然后？練習(xí)，不斷練習(xí)?！鄙蚨壤^續(xù)回答他，“有些演員認(rèn)為練習(xí)會(huì)讓他們失去感覺(jué)，我不贊同這個(gè)說(shuō)法。我認(rèn)為，表演跟其他工作是一樣的，完全一樣的，練的越多，做的越熟，我不相信別人說(shuō)的‘到現(xiàn)場(chǎng)搜尋感覺(jué)’。誠(chéng)然，表演是門藝術(shù)，需要靈感，可彈鋼琴也是藝術(shù)，唱歌兒也是藝術(shù)，跳舞也是藝術(shù)，繪畫、雕刻都是藝術(shù)，可鋼琴家們一遍一遍反復(fù)練習(xí)同一曲目，歌唱家、舞蹈家也是一樣，一遍一遍反復(fù)練習(xí)，表演并沒(méi)特別不同。你先確定一段表演需要呈現(xiàn)什么感覺(jué)，而后反復(fù)練習(xí)、揣摩，直到找到那種感覺(jué)?！?/br>
    江沅有些豁然開(kāi)朗。

    是這樣嗎……

    不斷練習(xí)？

    “練”就可以達(dá)到要求嗎？“努力”的話，他可以的。

    “嗯，別擔(dān)心，”沈度又道，“練習(xí)幾十遍、幾百遍，都是正常的。我有一個(gè)筆記本兒，那上面寫著我自己對(duì)每部電影、每個(gè)場(chǎng)次、每個(gè)鏡頭的練習(xí)次數(shù)，是用‘正’字來(lái)記錄的。我每練一遍就寫一筆，到最后只要看看某一鏡后有多少‘正’字，就能知道我自己在這一鏡上練了多少遍，也能從一頁(yè)一頁(yè)密密麻麻的‘正’字里看出來(lái)自己演技提升了沒(méi)、突破了沒(méi)。演技這東西，不光要看外人的評(píng)價(jià)，也要看自己的想法。我還記得我有一回一共排了105遍，筆記本的那一鏡后一共寫了21個(gè)“正”字，是在拍《大地兒女》那個(gè)時(shí)候。”

    “啊……”聽(tīng)了這話江沅有些震驚。

    沈度原來(lái)是這樣的？？？

    與此同時(shí)，他剛剛的自我懷疑、自我否定少了很多，不再感覺(jué)非常受挫了。他覺(jué)得，影帝沈度都經(jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)期，那他自己也還有著能期待的未來(lái)。沈度能做得到的，他也能做得到，這不難，他對(duì)電影能付出的絕不輸給任何人。

    “行了行了，”這個(gè)時(shí)候，同樣有些震驚的王金發(fā)插話了，“咱們今天到此為止。江沅回去琢磨琢磨，按沈度說(shuō)的，‘練習(xí)練習(xí)’?！爆F(xiàn)在，出于預(yù)算，絕大多數(shù)電影導(dǎo)演會(huì)嚴(yán)格按計(jì)劃拍攝，可王金發(fā)并不喜歡這個(gè)方式。他認(rèn)為，如果每鏡很嚴(yán)格地只能拍攝兩次三次，那所有冒險(xiǎn)都會(huì)不見(jiàn)，所有靈光一現(xiàn)的拍攝手法都會(huì)消失。

    “好?！苯湫愿癖容^認(rèn)真，他說(shuō)，“謝謝王導(dǎo)。到了明天，我一定能演好‘辛愿’的?！?/br>
    王金發(fā)笑了：“嗯，我相信。”

    …………

    回到酒店，江沅獨(dú)自匆匆忙忙地對(duì)付了一頓晚飯，而后便按沈度說(shuō)的，開(kāi)始研究他的“教材”了。他重新讀，一句句讀，把不明白或有疑問(wèn)的地方全標(biāo)記出來(lái)，跟王金發(fā)一個(gè)個(gè)問(wèn)，把臺(tái)詞全部吃透了，終于確定辛愿這場(chǎng)想呈現(xiàn)的具體感覺(jué)，而后，他在心里想象動(dòng)作、表情、眼神、語(yǔ)氣，用細(xì)節(jié)來(lái)填充時(shí)間，也用細(xì)節(jié)來(lái)補(bǔ)充內(nèi)容，對(duì)著柜上的大鏡子，一遍一遍地演出來(lái)，然后評(píng)估、思考、調(diào)整，一鏡鏡來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)改，最后他的表演rou眼可見(jiàn)地越來(lái)越順暢了。

    沈大影帝說(shuō)的對(duì)。即使角色跟他本人絲毫沒(méi)有相似之處，他也可以通過(guò)理解還有練習(xí)演繹角色。他不需要與電影的某個(gè)角色完全一致，這也不可能，他能欺騙電影觀眾就可以了，就足夠了。

    心里盈滿了成就感，江沅有點(diǎn)兒高興，踩在酒店地毯上的步子都輕快了許多。

    而就在他打算再把這些鏡頭多練幾次，記住剛才每一鏡的動(dòng)作、表情、眼神、語(yǔ)氣，還有當(dāng)時(shí)的感覺(jué)時(shí)，輕輕幾聲，門被敲響了。

    江沅通過(guò)門鏡看看，發(fā)現(xiàn)竟是沈度！而且，沈度手里還拎著個(gè)黑色封皮的筆記本。

    “……”他對(duì)沈度已經(jīng)沒(méi)有前兩天的那般害怕了，于是打開(kāi)門，又本能般地挑起唇笑，“沈老師？”他還是沒(méi)忘了“一見(jiàn)對(duì)方就笑”的求生指南嗎，維持著他健康的人設(shè)。

    沈度靜靜地望了江沅一會(huì)兒，才開(kāi)口：“怎么樣了？明天的戲。還有能幫忙的嗎?！?/br>
    “嗯，”江沅說(shuō)，“我剛才按沈老師的那個(gè)步驟試了試，感覺(jué)好多了?！闭f(shuō)完，江沅覺(jué)得，對(duì)方心理不正常是一回事，而幫他提高則是另外一回事，于是十分真誠(chéng)地回答了，“謝謝沈老師。這些我會(huì)收益終生的?！?/br>
    “……小事兒?！鄙蚨却鬼戳丝此脕?lái)的黑色封皮筆記本，將它遞給對(duì)面江沅，抬起眼，道，“我把這個(gè)也帶來(lái)了?！?/br>
    江沅低頭，有些猶豫地問(wèn)：“這是……？”

    “記錄‘正’”字的筆記本兒。”沈度說(shuō)，“其實(shí)它已經(jīng)對(duì)我沒(méi)用了?，F(xiàn)在……每一鏡我最多練上兩三遍就可以演了，再記這個(gè)意義不大。我之前總舍不得丟，不過(guò)，我今晚上突然覺(jué)得它可以被送給一個(gè)喜歡表演的新人后輩，當(dāng)個(gè)鼓勵(lì)，這樣它也有些意義了?！?/br>
    “……啊?！苯湔娴挠行@訝。白天沈度確實(shí)說(shuō)了，他有一個(gè)筆記本兒，上面寫著每部電影、每個(gè)場(chǎng)次、每個(gè)鏡頭的練習(xí)次數(shù)，是用“正”字來(lái)記錄的，每練一遍就寫一筆，最后看有多少“正”字。

    江沅有些受寵若驚：“我……我嗎？”

    “嗯，”沈度的手還是端著，“收著吧?！?/br>
    江沅想想，說(shuō)：“好?！彼︵嵵氐亟舆^(guò)來(lái)，翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)沈影帝的字跡十分俊逸賞心悅目。

    筆記本的每一頁(yè)的左邊幾列都是日期、片名、場(chǎng)數(shù)、鏡號(hào)，它們后面則是跟著一個(gè)一個(gè)的“正”字。在一開(kāi)始“正”字極多，一鏡后邊經(jīng)常跟著幾個(gè)甚至幾十個(gè)“正”，同時(shí)，大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈度在電影里全是配角，一部電影演完下來(lái)，他出鏡的場(chǎng)次不多，從兩三場(chǎng)，到七八場(chǎng)，一頁(yè)紙夠沈度記完他參演的好幾部片。而到了后來(lái)，一部電影要占幾頁(yè)，可是每場(chǎng)、每鏡后面跟的“正”字急劇變少了，絕大多數(shù)的情況下只有正字的第一筆，很少數(shù)的情況下才有正字的第二三筆。

    “行了?！鄙蚨却鬼?，深深望了江沅一眼，“這給你了。沒(méi)別的事兒?！?/br>
    “謝謝?！苯湟苍俅梧嵵氐氐溃拔視?huì)珍惜，也會(huì)努力的。”

    “嗯，我相信?！?/br>
    …………

    沈度走后，江沅關(guān)上房間房門，再次打開(kāi)筆記本看。

    他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)本子簡(jiǎn)潔明了，每行最多十個(gè)“正”字，再多就換行了。

    江沅大概翻了翻，覺(jué)得沈度這些年月、這些電影拍下來(lái)，“正”字至少有五千個(gè)，兩萬(wàn)五千劃。

    尤其一開(kāi)始，那整整齊齊又密密麻麻的“正”字，觸目驚心，光看著就能想象沈度他是怎樣工作的?，F(xiàn)在那些說(shuō)“努力”的當(dāng)紅明星若是見(jiàn)了，恐怕再也講不出來(lái)自己拍戲如何辛苦了。

    他再次因?qū)Ψ秸饎?dòng)了。

    原來(lái)沈度是靠這樣才成為了“三大”影帝。

    江沅甚至想：心理不正常……沈度也許也不想的，這種心理上的東西有可能是天生的，他沒(méi)辦法的。

    而另一邊，沈度站在走廊上，垂眼，看了看自己空空的手。

    他終于把那筆記本給江沅了。

    上面一共4750個(gè)“正”字，一共23750劃。

    而其中的每一筆，都是他向他走過(guò)去的一小步。他甚至還能回憶起來(lái)，他寫下的每一筆是多么認(rèn)真、多么虔誠(chéng)。

    ——我在正式拍戲之外，還獨(dú)自對(duì)著鏡子練了23750遍，才終于與你有了交集。

    第11章 《柜》09

    因?yàn)椤熬毩?xí)”，在接下來(lái)的幾天里江沅演活辛愿了。姚mama用自殺威脅，辛愿一邊想分手，一邊不想分手，矛盾、逃避，拖一天是一天，江沅竟然完完全全演出來(lái)了這個(gè)感覺(jué)。

    這段之后，王金發(fā)把內(nèi)容拉回辛愿、姚震的相遇。在電影中，“相遇”會(huì)在開(kāi)頭出現(xiàn)。

    再一次，王金發(fā)的拍攝內(nèi)容跟上輩子不一樣了。他們幾個(gè)上一輩子演完“發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容后，王金發(fā)就接著拍攝“姚震形婚”的片段了，江沅發(fā)揮余地不大，更像是一個(gè)配角。他甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)感受拍戲演戲，那個(gè)意外就發(fā)生了，他也重生到了現(xiàn)在。

    而這回，王金發(fā)把“二人相遇”的內(nèi)容給提到前面了，順序可以說(shuō)完全不同。

    在劇本中，辛愿、姚震是在沙巴這個(gè)地方認(rèn)識(shí)彼此的，于是，王金發(fā)叫江沅、沈度等幾個(gè)人準(zhǔn)備出發(fā)了。

    中幟影視規(guī)模不大，自然投資也是不多，王金發(fā)也只能帶上四五個(gè)人跑去馬來(lái)，包括兩個(gè)主演、攝影師、攝影助理、燈光師，連副導(dǎo)演都不能去，其余人全在原地待命。

    出國(guó)必須要坐飛機(jī)。江沅服了鎮(zhèn)靜藥劑，那藥還有催眠作用。在出發(fā)前，江沅還跟心理醫(yī)生徹夜談了兩三小時(shí)，做了一些準(zhǔn)備。江沅甚至自掏腰包提前選了安全門邊的座位，這樣他離出口近些，起飛、降落安心一些。

    現(xiàn)在江沅的恐懼癥比幾年前好很多了。雖然“出國(guó)”有些突然，但是江沅還算冷靜，沒(méi)有因?yàn)檫@一輩子安排不同而方寸大亂。他還是有本能焦慮，不過(guò)那藥是有作用的，他堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)，最后真飛成功了，雖然心跳還是很快，全身上下都不舒服。

    一下飛機(jī)，他整個(gè)人活過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

    …………

    沙巴也叫沙州，舊稱北婆羅州，馬來(lái)西亞十三州之一，三面是海。在劇本中，辛愿、姚震是在沙巴觀螢火蟲的團(tuán)相識(shí)的。

    王金發(fā)最終選擇的拍攝地是kawa紅樹(shù)林。kawa紅樹(shù)林不接散客，只能跟團(tuán)，王金發(fā)的外聯(lián)制片提前數(shù)月進(jìn)行溝通，剛拿到拍攝許可。不過(guò)景區(qū)規(guī)矩頗多，王金發(fā)的劇組需要專人帶領(lǐng)才能過(guò)去，而且只能進(jìn)入指定地點(diǎn)。

    王金發(fā)帶江沅等人只休息了一個(gè)晚上，就心急火燎馬不停滴地趕往了kawa紅樹(shù)林，這時(shí)江沅覺(jué)得自己已經(jīng)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)了，甚至有些躍躍欲試。

    在異國(guó)他鄉(xiāng)，望著陌生的景色，望著陌生的人，他很期待。

    終于，一切準(zhǔn)備就緒?！伴_(kāi)工”當(dāng)天，王金發(fā)先拍攝了些水上清真寺的內(nèi)容，而后跟著景區(qū)人員進(jìn)入到了kawa紅樹(shù)林。

    兩邊是樹(shù)，中間是船。kawa的河是咖啡色，河盡頭是寬廣的海。眾人先是趁機(jī)瞧了舉世唯一的長(zhǎng)鼻猴，接著直接前往今天首個(gè)拍攝的目的地——在那兒，辛愿姚震情愫漸生。

    kawa紅樹(shù)林有片灘涂，在黃昏里非常美麗——天是橙黃色的，水也是，岸上灘涂閃著光澤。“辛愿”赤腳走在灘涂上，“姚震”靜靜望著他，而后，在“辛愿”沒(méi)注意之處，隔著一小段的距離，默默地，走在辛愿剛踏出的一排腳印旁邊位置。鏡頭最后緩緩搖下，黃昏下的濕地灘涂上兩排腳印相依相偎，筆直前行直到不見(jiàn)，這代表著主角姚震朦朧的情意與美好的期盼。

    電影劇組忙活起來(lái)是沒(méi)時(shí)間吃飯的。王金發(fā)跟主創(chuàng)主演塞了幾片吐司面包，就又與所有的人在河口最后籌備下一場(chǎng)“螢火蟲森林”了。

    為不耽誤其他游客，當(dāng)?shù)叵驅(qū)бヒ欢稳僳E罕至的小河道。為了可以一次通過(guò)，不用再申請(qǐng)?jiān)S可，王金發(fā)叫江沅沈度又排練了兩三遍。

    終于，十點(diǎn)左右，天完全黑了。

    王金發(fā)有一些緊張，不過(guò)，按照計(jì)劃，他依然叫當(dāng)?shù)叵驅(qū)ёゾo時(shí)間劃船進(jìn)kawa，帶主角開(kāi)始拍攝電影開(kāi)篇的重頭戲——辛愿姚震在紅樹(shù)林正式交換彼此名字。

    在kawa紅樹(shù)林，珍惜動(dòng)物、落日灘涂，一切一切都好像是螢火蟲們的暖場(chǎng)。

    小船緩緩地行駛在狹窄蜿蜒的河道上，滿天星斗則閃爍在東南亞的漆黑夜幕，而兩邊的紅樹(shù)林里，螢火蟲漫天飛舞，星光、螢火連成一片，讓人分不清楚自己是在天上還是人間，只覺(jué)銀河疏忽落地，由上而下飄飄灑灑，人則是在銀河正中、蒼穹之內(nèi)，浩瀚無(wú)窮。

    這個(gè)場(chǎng)景十分震撼。

    江沅微張著嘴看螢火蟲，沈度則是默默地看江沅。