在韓覺那無人知曉的三四年里，據(jù)說有人看到他在不知名小飯館開業(yè)當(dāng)天傾情獻(xiàn)唱，邊上是服務(wù)員在吆喝進(jìn)店打八折。有人看到韓覺在某口碑不佳的酒吧里跳舞，舞臺下有人用酒潑他，他扔了話筒跳下去跟好幾個人打起來。還有人說曾在某小型晚會上看到過韓覺，韓覺在舞臺上唱唱跳跳，而下面的人邊笑邊拍照。

    和所有迅速淡出人們視野的過氣明星一樣，韓覺也借著昔日的光輝，過著不值一提的生活。

    “那段時間確實(shí)吃了不少苦，物質(zhì)上的，精神上的，落差太大。周圍的一切無時無刻不在提醒我是個傻比，那滋味絕對不好受?！表n覺搖搖頭。

    而問起他是靠什么忍受那段苦日子，韓覺說他發(fā)現(xiàn)了世界上只有兩件東西使他的生活值得茍且，“愛情和藝術(shù)”。

    韓覺在那段被荒廢的日子里，談了人生中第一場戀愛。

    韓覺從小樣貌出眾，個子比同齡人竄得要快，再加上那無謂的人生態(tài)度，導(dǎo)致韓覺到哪都很招女孩子喜歡。一個又一個的女孩子們，心甘情愿跟在韓覺邊上，韓覺打架的時候跟著，韓覺逃學(xué)的時候也跟著。韓覺不管，只自顧自干自己的事，排斥一切親密關(guān)系。時間久了，女孩子自知無望，有的選擇了離開，有的則繼續(xù)堅持，以期精誠所至金石為開。但最后，幾年下來，誰也沒能成為韓覺的女朋友。

    直到韓覺以為自己一無所有的時候，他遇到了一個讓他“感覺世界并不完全糟糕”的姑娘，陷入了初戀。

    “要不是有人告訴我這是愛，我會以為這是一把赤.裸的劍?！表n覺這一句話，把愛情的鋒利和熾熱，都說出來了。

    當(dāng)我們選擇自己的愛人的時候，其實(shí)是選擇自己要成為什么樣的人。

    韓覺直言他的女朋友幾近完美，在相處的日子里，澆灌了韓覺干涸的心，同時也改變了他和世界相處的方式。

    韓覺在女朋友的影響下開始廣泛接觸藝術(shù)?？磿措娪奥犚魳?，學(xué)習(xí)音樂制作，學(xué)習(xí)寫作，學(xué)習(xí)編寫劇本，學(xué)習(xí)畫畫，甚至還學(xué)習(xí)外語。

    他說所謂人的成長，其實(shí)是“不斷發(fā)現(xiàn)個人獨(dú)特的經(jīng)歷原來都只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)的一部分”。

    韓覺現(xiàn)在的朋友們都沒見過他的那位女朋友，韓覺也已事情過去為由，不愿談?wù)撍?。以至于韓覺的這個女友在他的朋友圈當(dāng)中，一直存在于傳說中。

    韓覺這場初戀最后結(jié)束得很突然?！巴蝗环质?，”韓覺笑笑。

    這段時間和經(jīng)歷是寶貴的。從性格上，韓覺的鋒芒從外放到內(nèi)斂，只柔軟了一半。創(chuàng)作上，情感的體驗(yàn)和這幾年吃的苦，最后成了禮物，統(tǒng)統(tǒng)變成了他創(chuàng)作上的養(yǎng)分。

    在無人問津的三年之后，韓覺打算復(fù)出了。

    復(fù)出不是為了席卷娛樂圈，奪回曾經(jīng)的輝煌，而是因?yàn)樗妨算y行好多錢，又實(shí)在接不到商演，沒有收入，不得不出來活動活動。所以復(fù)出的目標(biāo)十分明確，那就是把債務(wù)還清，從此隱退，偶爾接點(diǎn)活，賺點(diǎn)外快，坐吃版權(quán)過自己的小日子。

    去年夏天，韓覺靠著他經(jīng)紀(jì)人的資源，時隔多年出現(xiàn)在《吐槽大秀》舞臺上，一“吐”成名。一個形象與以往截然不同的韓覺出現(xiàn)了。

    對于韓覺的復(fù)出，沒多少人把它當(dāng)一回事。

    就連韓覺的經(jīng)紀(jì)公司金沙也沒在意，任由韓覺在最后這半年不到的合約期內(nèi)自生自滅。

    網(wǎng)上抵制韓覺的聲音并不多，大多是嬉笑調(diào)侃，冷嘲熱諷，這韓覺來說已經(jīng)算是很好的信號了。

    韓覺進(jìn)而參加《華夏有嘻哈》，正式宣告回歸。

    韓覺的回歸，并沒有召回曾經(jīng)的粉絲。

    曾經(jīng)粉絲為韓覺一擲千金，組織公會眾籌打款，打榜，大造聲勢，買下商業(yè)街廣告牌的黃金時段使用權(quán)，大肆購買他代言的產(chǎn)品，買報紙版面為他慶生，以他的名字在公園里種樹，以他的名義捐款行善，甚至還有為他做詳盡的職業(yè)規(guī)劃和宣傳計劃，風(fēng)里來雨里去陪著他趕行程的。

    粉絲為負(fù)，資源為零，什么都沒有，是韓覺口中的“地獄開局”。在之后很長的一段時間里，韓覺獨(dú)自坐著公交車來來往往。去街頭小巷和外裔人學(xué)習(xí)說唱，去找好友小范切磋說唱，甚至去錄制節(jié)目。

    但是韓覺說，那是自他當(dāng)藝人以來，最開心最自由的一段時光。

    我第一次見到韓覺的時候，是在一家音響店。我們同時看中一臺二手唱片機(jī)，最后我搶先一步把唱片機(jī)抱走，而他只是隔著櫥窗，很可憐地看著我。

    那時我還沒打算采訪他，他也只是剛參加完《華夏有嘻哈》的現(xiàn)場海選。我雖然覺得他有些眼熟，卻沒有認(rèn)出他來。

    后來一段時間里，韓覺憑借在《有嘻哈》上演唱的幾首歌，以及《我們戀愛吧》的良好表現(xiàn)，從圈子的邊緣往里爬了爬。金沙看到閑置的韓覺突然有用，于是想要續(xù)約，但續(xù)約和韓覺的退休計劃相悖，韓覺沒有答應(yīng)。

    每到岔路，他總是選擇最不委屈自己的那條。

    再次以記者身份見到韓覺的時候，是在巷口酒吧。當(dāng)時他正在排練新歌，同時也在尋找新房子。他面孔依舊精致，但眉目不再有懾人的淡漠。我說可以介紹他一處新公寓，房租也不高，甚至還有一個新工作——給某部電影寫主題曲。韓覺好脾氣地笑著接受了，像一張很干凈的紙被揉皺了又展平。

    《有嘻哈》也突然通知失去了參賽資格，原因是沒有到場，自動取消資格。韓覺知道消息之后，當(dāng)場心涼了一截，因?yàn)樗麤]有收到錄制的通知。

    工作丟了一半，讓韓覺的復(fù)出之路變得崎嶇起來，似乎稍有不慎，他就又要跌出圈子。

    雪上加霜的是，韓覺的日記在網(wǎng)上被人惡意公開，坎坷的身世和直白的謾罵，讓韓覺再一次置身輿論中央，成為茶余飯后的消遣。

    上一次韓覺面對這種情況，以一罵萬，被罵得很慘。但這一次，韓覺沒有上網(wǎng)說什么，他惱怒卻很冷靜。

    “自己這個東西是看不見的，得撞上一些別的什么，反彈回來，才能了解自己?！?/br>
    韓覺冷眼旁觀一切紛擾，在《我們戀愛吧》的節(jié)目里，和章依曼合作了一首歌曲——《那個女人》。大大方方攤開自己的傷口，給日記門劃上一個句號。

    人們感慨韓覺身世不易的同時，也開始正視起了韓覺的才華，因?yàn)樵谶@次風(fēng)波里，韓覺用作品回應(yīng)，除了《那個女人》，他還展現(xiàn)了另外兩首歌——《你的眼神》和《易燃易爆炸》。

    人們猛然意識到，韓覺是個音樂人，不再是偶像了。

    對于偶像，韓覺已經(jīng)不期待了：“我有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，不想弄什么人設(shè)，也討厭別人給我貼標(biāo)簽，我不是偶像，現(xiàn)在的我用作品誠實(shí)地表達(dá)自己。這些作品如果有人喜歡，我會感謝，如果不喜歡，我完全不在乎，也在乎不了?！?/br>
    雖然韓覺丟了在《有嘻哈》上一展拳腳的機(jī)會，但是才華得到展示之后，章依曼所在的公司艾都娛樂向韓覺邀歌，參加《歌手》的踢館。

    韓覺欣然允諾。

    韓覺說給章依曼當(dāng)音樂制作人，是一種享受。

    “歌手有兩類，一種是創(chuàng)作型的，也就是現(xiàn)在的唱作人。另一類是職業(yè)歌手，技術(shù)很完美，自己不寫歌。”韓覺說自己勉強(qiáng)是第一種，章依曼毫無疑問是第二種，但不同于一般的第二種歌手。

    “她能把每一首歌打上她自己的印記?！表n覺說章依曼的聲音里有她想要表達(dá)的東西，唱別人的歌也能唱得讓人以為她才是原唱，真是天生就該吃這碗飯。

    兩個天生就該吃這碗飯的人，不僅坐在同一張桌子上（同一個時代），還吃到了同一個碗里（同一個作品），是我們聽眾的幸運(yùn)。

    現(xiàn)在人們能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《開到荼蘼》、《血腥愛情故事》、《你的眼神》、《因?yàn)閻矍椤?，這些都是韓覺的作品。

    僅僅是章依曼《歌手》踢館成功之后，圈內(nèi)不少公司便開始向韓覺邀歌。但那時候韓覺除了章依曼，一首歌也沒打算賣，全部屯著，在找不到合適的聲音之前，不打算放出去。

    有次采訪中，我問韓覺：“你最喜歡的歌有哪些？”

    他反問：“你要最常聽的，還是最喜歡的？”

    我問：“這有什么區(qū)別？”

    他答：“最喜歡的，是你希望你自己最喜歡的，最常聽的，才是你真正最喜歡的?！?/br>
    他最常聽他自己的歌，也最喜歡自己的歌。

    他有的歌做的很快，一小時之內(nèi)能完成，有的歌得用了十幾二十個小時不止。有的歌風(fēng)格老舊復(fù)古，有的歌風(fēng)格近乎實(shí)驗(yàn)。

    據(jù)我所知，韓覺目前已經(jīng)囤積了上百首歌曲。有華夏語的，有英語，甚至還有法語的。有抒情，有搖滾，有爵士，還有電子。

    我和韓覺其他幾個朋友，有著竄門聽韓覺這些未發(fā)表歌曲的特權(quán)，羨煞旁人。每周一次，我們零零散散十來個人總是結(jié)伴去韓覺的家里，等著聽韓覺這幾天創(chuàng)作的新歌。每次我們聽完韓覺私人音樂發(fā)布會回家之后，兩三天里，幾乎聽不進(jìn)市面上其他歌手的新歌。

    適合張子商文件夾一度震動音樂圈，但我們幾個相當(dāng)清楚，那個文件夾真的只是韓覺音樂庫里的冰山一角。

    我不知多少次慶幸，如果韓覺搬家的時候，我沒有說服他繼續(xù)創(chuàng)作音樂，那么毫無疑問，世間會少一個巨星級的音樂人、藝術(shù)家。

    那將是我們這個時代所有人的損失。