無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，孫導(dǎo)依然記得畢業(yè)離校的前一天，導(dǎo)師把他叫到家里去，跟他聊著以后的發(fā)展，末了，兩人已有七八分醉，導(dǎo)師最后給他倒了滿滿的一杯酒，碰杯時(shí)，跟他說(shuō)了這么幾句話：

    “水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。”

    “什么是實(shí)至名歸？意思是你把本職工作做好了，名聲自然會(huì)來(lái)。”

    “……這一屆學(xué)生里，你一定是最快出頭的一個(gè)?！?/br>
    “小孫，你是有才華的，保護(hù)好……不要浪費(fèi)了?！?/br>
    “有了作品，到時(shí)候我去看，呃，到時(shí)候我去看……”

    在校時(shí)，他雖為尖子，但對(duì)未來(lái)還是有些許躊躇，不知先去劇組歷練，還是直接闖蕩江湖。導(dǎo)師的一番酒后吐真言的激勵(lì)，像是烙印一樣燙在了他的心上，驅(qū)散了連日的迷霧。

    畢業(yè)的憂愁并未在心間停留多久，不久，他拉來(lái)幾個(gè)人，便開(kāi)始著手進(jìn)行拍攝。

    他赤手空拳靠直覺(jué)，耐心，沖勁，和熱情拍出一部短片，在魔都電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)，意氣風(fēng)發(fā)。影評(píng)中，他成為了前途無(wú)量的明日之星，無(wú)數(shù)人期待他的長(zhǎng)篇電影。他覺(jué)得導(dǎo)師的話是對(duì)的，他是有才華的。

    有老板投資他拍個(gè)長(zhǎng)篇，錢(qián)不算多，他也很興奮，老板說(shuō)“盡情發(fā)揮”，他便使出渾身力氣，想拍出一部杰作。

    每一部作品都是作者心靈史的一個(gè)章節(jié)。

    作品出來(lái)了，送到電影節(jié)之后收獲了如潮的惡評(píng)，“不知所云”，“能看得出敘事上的野心，但沒(méi)駕馭好，實(shí)在過(guò)于自信，節(jié)奏崩了”，“去年的電影是他拍的嗎？”……

    影評(píng)說(shuō)他還沒(méi)準(zhǔn)備好，駕馭不住長(zhǎng)篇，他也這么覺(jué)得。

    后來(lái)他進(jìn)了劇組，當(dāng)副導(dǎo)演，當(dāng)編劇。短短五年，他就參與了十二部電影的拍攝。

    這其中他跟過(guò)新晉導(dǎo)演，也跟過(guò)知名大導(dǎo)，拍過(guò)商業(yè)片，也拍過(guò)藝術(shù)作品。不管電影最后的成績(jī)好還是不好，與他合作過(guò)的導(dǎo)演都評(píng)價(jià)他“非常好用”。

    孫導(dǎo)也開(kāi)心，覺(jué)得自己學(xué)到了很多東西，如果再拍，他不會(huì)失敗。

    有合作過(guò)的導(dǎo)演介紹了投資人給他，孫導(dǎo)裝了幾次孫子，拿下了投資，但條件是男女主角得用投資介紹的人。孫導(dǎo)已經(jīng)不年輕了，歷練的這幾年，了解了江湖規(guī)矩，門(mén)派之見(jiàn)，見(jiàn)識(shí)了名利場(chǎng)、野心趴、鴻門(mén)宴、牛皮局……在這里，每個(gè)人為了自己想要的東西有時(shí)相互揮拳有時(shí)把酒言歡，理想要與資本謀皮。心知這可能是他最好的機(jī)會(huì)了，幾杯酒下肚，同意了。

    拍攝的過(guò)程一度十分煎熬，演員的難搞是一方面，另一方面是他有好幾次結(jié)束了拍攝，回屋看著白天的成果，自問(wèn)“這是我拍出來(lái)的么？”，接著幾度崩潰，每天早上醒來(lái)枕頭上都是頭發(fā)，這是他這么多年以來(lái)，第一次害怕電影這種東西。

    電影終于拍完，他是松了一口氣的。他甚至沒(méi)有等電影后期的消息，他說(shuō)自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，還差一點(diǎn)，等補(bǔ)齊了那一點(diǎn)再拍自己的電影，然后繼續(xù)給人去當(dāng)副導(dǎo)演了。而這部電影后續(xù)的消息他再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    十年過(guò)去，他年近四十，即將中年。

    他沒(méi)有忘記自己在找那一點(diǎn)，可是無(wú)論過(guò)了多久，他總是覺(jué)得自己還差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)。當(dāng)副導(dǎo)演的這些年，他會(huì)寫(xiě)劇本，會(huì)導(dǎo)演、會(huì)剪輯還會(huì)后期配音，但到底差了什么，他始終不知道。

    時(shí)間一年年過(guò)去，新的導(dǎo)演層出不窮地出現(xiàn)。暮然回首，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期，大家都覺(jué)得他很好，但到底沒(méi)什么人愿意投資他了。

    就算他打算自己出錢(qián)拍，妻子也不肯給他花這個(gè)錢(qián)了。就算妻子同意了，兩次的失敗，也讓他的心氣降到了谷底，不敢冒險(xiǎn)。

    圈子里少不了小成本孤注一擲翻身的神話，但這樣的好事為什么會(huì)降臨在他身上呢？圈子里有事不過(guò)三的規(guī)則，他只要再失敗一次，他往后一輩子就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

    他兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)著副導(dǎo)演，實(shí)力越來(lái)越渾厚，名氣也越來(lái)越大。

    導(dǎo)師的那番激勵(lì)經(jīng)常會(huì)在他腦海里回響，他想起來(lái)就要笑。當(dāng)初那番實(shí)至名歸的話終究還是實(shí)現(xiàn)了，只不過(guò)相比導(dǎo)師的預(yù)期，導(dǎo)演前面多了一個(gè)副字。有時(shí)候他想去問(wèn)問(wèn)導(dǎo)師，他接下來(lái)該怎么辦。可是他已經(jīng)不敢去見(jiàn)導(dǎo)師了。他怎么會(huì)有臉去見(jiàn)導(dǎo)師呢？

    還沒(méi)等他帶著作品去見(jiàn)導(dǎo)師，導(dǎo)師突發(fā)腦梗去世了。

    明明說(shuō)好要看他作品的，怎么就這么走了呢？

    孫導(dǎo)去了葬禮，導(dǎo)師的太太已經(jīng)快八十歲了，覺(jué)得他眼熟，撐著眼皮問(wèn)他是不是導(dǎo)師的學(xué)生。他不敢看眼前渾濁的雙眼，訥訥半天，最終倉(cāng)皇而逃。那天下雨，他跑一直跑一直跑，一邊哭一邊跑，跟狗一樣。

    自那以后，他很久沒(méi)有再去想要拍一部自己的電影了。偶爾有朋友愿意推薦投資，孫導(dǎo)也算了算了地婉拒回去。

    電影也是一門(mén)技藝。

    就好比寫(xiě)一篇文章，第一次寫(xiě)之前，查資料找素材，下筆前又反復(fù)斟酌幾遍，寫(xiě)時(shí)小心翼翼神貫注心無(wú)旁騖，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要想有沒(méi)有更好的選擇，寫(xiě)完之后還得來(lái)回修改。盡管寫(xiě)完之后有這里那里的毛病，但下過(guò)功夫的誠(chéng)意一目了然，成就感油然而生。寫(xiě)多了之后就不一樣。手熟之后，腦子就會(huì)想著偷懶，開(kāi)啟省電模式，知道這里應(yīng)該怎樣，那里應(yīng)該怎樣，寫(xiě)字的速度越來(lái)越快，腦細(xì)胞消耗得越來(lái)越少，創(chuàng)作這件事也就成了體力活。

    電影也是一樣的。

    四十五歲的孫導(dǎo)，在業(yè)內(nèi)口碑極高，區(qū)別于其他副導(dǎo)演的原因，就是他在拍攝電影的時(shí)候，不套路，不偷懶，把每一次得之不易的掌鏡機(jī)會(huì)，都好好珍惜，每次拍都猶如第一次般誠(chéng)意滿滿。

    他給新人導(dǎo)演護(hù)過(guò)道，指點(diǎn)過(guò)迷津，給爛片導(dǎo)演當(dāng)過(guò)槍手，一些轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的演員也等著他的檔期，非他不用，他也跟知名導(dǎo)演合作過(guò)令人驚艷的片段。電影成功之后，看著報(bào)紙上原本應(yīng)該屬于他的贊譽(yù)被歸結(jié)到了別人身上，原本他想出來(lái)的亮點(diǎn)成為了別人履歷上的閃光點(diǎn)，他已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了。

    他的棱角猶如他日漸凸起的肚皮，越發(fā)圓潤(rùn)。而且，他只是一個(gè)副導(dǎo)演而已。

    心里一直以來(lái)在等待和找尋的那一點(diǎn)，他已經(jīng)忘記了。

    孫導(dǎo)覺(jué)得自己?jiǎn)适Я顺蔀閷?dǎo)演的希望，并以為他永遠(yuǎn)都只會(huì)是個(gè)副導(dǎo)演。

    直到他遇到了韓覺(jué)。