拍完《極限男人》惡作劇韓覺(jué)專(zhuān)場(chǎng)，韓覺(jué)不爽歸不爽，但正如他們的總經(jīng)理王植堅(jiān)持說(shuō)的那句話，“事情的對(duì)錯(cuò)不重要，重要的是你能從這件事里學(xué)到什么”，韓覺(jué)后來(lái)和朋友們搓麻將的時(shí)候，有過(guò)一次復(fù)盤(pán)討論——為什么人們會(huì)喜歡看這類(lèi)惡作劇視頻？

    “還能因?yàn)槭裁?，?yōu)越感唄?？粗聊焕锏娜艘徊讲阶呦虬才藕玫南葳?，站在上帝視角，旁觀者油然而生一股身在局外的優(yōu)越感?！毕脑f(shuō)。

    “說(shuō)是觀察，換成偷窺也未嘗不可，暗戳戳的，這種題材的制作其實(shí)就是針對(duì)了人性的弱點(diǎn)，”裴清說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)不是偷窺狂就是暴露狂?！?/br>
    “因?yàn)楹眯??！辟Z倫斯的答案一如他的頭腦那般簡(jiǎn)單。

    韓覺(jué)和翁楠希的舊戀曝光之后，惡作劇視頻作為韓覺(jué)和翁楠希的最近一次也是唯一一次的公開(kāi)面對(duì)面，很多人跑來(lái)看，在視頻下面留言，分析，揣測(cè)，給雙方的每個(gè)表情和動(dòng)作都賦予心理活動(dòng)。

    當(dāng)網(wǎng)上一張張前身和翁楠希旅游的照片被挖出來(lái)之后，韓覺(jué)看著狂歡的網(wǎng)絡(luò)，實(shí)在煩透了。

    由于對(duì)面的是一大群吃瓜網(wǎng)友、網(wǎng)絡(luò)暴民，韓覺(jué)只要是說(shuō)道歉以外的話，無(wú)論什么，都只會(huì)讓事件變得惡劣。韓覺(jué)本就理虧，沒(méi)法任性，但他實(shí)在吃不下這個(gè)悶鍋，就另辟蹊徑。

    他想到的辦法，是拍電影。

    如果說(shuō)《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》的創(chuàng)作，是為了表達(dá)網(wǎng)絡(luò)對(duì)人們生活無(wú)孔不入地侵蝕、網(wǎng)絡(luò)暴力、虛假網(wǎng)絡(luò)人際關(guān)系，以及世界所有人都因網(wǎng)絡(luò)而連接地格外緊密的時(shí)候，人與人之間的交流障礙卻反而變深。

    那么《暗網(wǎng)》的出現(xiàn)，純粹是因?yàn)轫n覺(jué)想要嚇人一跳，告訴所有人，“你們的生活或許也被人監(jiān)視著”。順便用電影表達(dá)一下科技發(fā)展的兩面性，便于生活的同時(shí)也放大了人性里的惡。

    前者讓人反思，后者讓人后怕。

    “我要嚇了他們之后，還賺他們的錢(qián)。”韓覺(jué)說(shuō)。

    雖然《暗網(wǎng)》的創(chuàng)作靈感讓人十分無(wú)奈，韓覺(jué)被告誡不準(zhǔn)跟媒體這么說(shuō)，電影里對(duì)探討問(wèn)題的挖掘也并不深刻，是一部實(shí)實(shí)在在的商業(yè)電影。但古煜在看完劇本，聽(tīng)完韓覺(jué)對(duì)電影呈現(xiàn)方式的描述之后，他一瞬間做出決定，準(zhǔn)備使出兩年內(nèi)錘煉的所有演技，拿下男主角這個(gè)角色，加入項(xiàng)目。因?yàn)樗靼?，他忍耐等待了兩年的好電影，就在眼前?/br>
    好電影分兩種。一種是讓縱向的，有內(nèi)涵有格調(diào)有表達(dá)的電影，以文藝片為代表。另一種是橫向的，拓寬電影的藝術(shù)表現(xiàn)形式，以實(shí)驗(yàn)先鋒片為代表。

    電影的發(fā)展歷史上，單鏡頭內(nèi)豐富的場(chǎng)面調(diào)度和通過(guò)蒙太奇剪輯將單個(gè)鏡頭組成具有共同指向性的整體這兩種方式的開(kāi)創(chuàng)，使電影真正成為了一門(mén)可以承擔(dān)復(fù)雜敘事、以及表達(dá)深刻思想的藝術(shù)形式。

    而韓覺(jué)的新作，新的敘事方法，將對(duì)傳統(tǒng)的電影形式發(fā)起沖擊，而且一下就是兩部。

    韓覺(jué)稱(chēng)它為桌面電影。

    桌面電影的場(chǎng)面調(diào)度考驗(yàn)的是后期“網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)”能力。

    桌面電影的剪輯將通過(guò)窗口切換的方式加以替代，讓觀眾在觀看的過(guò)程中甚至不會(huì)意識(shí)到剪輯的存在。

    光標(biāo)就像一只手控制著觀眾的注意力。

    屏幕里，影像、圖片和文字可以同時(shí)呈現(xiàn)，所有的信息在桌面上一覽無(wú)余，觀眾可以自行發(fā)掘而不再是被動(dòng)接受信息。

    主角的心理活動(dòng)能通過(guò)打出文字、刪掉文字展現(xiàn)在觀眾眼前。……

    太多太多區(qū)別于傳統(tǒng)電影的東西，讓古煜既興奮的同時(shí)，又覺(jué)得有點(diǎn)忐忑。

    他們這么先鋒的電影類(lèi)型，市場(chǎng)會(huì)接受嗎？觀眾會(huì)買(mǎi)單嗎？評(píng)論界會(huì)抨擊這種“沒(méi)有電影感”的電影嗎？

    “第二十七場(chǎng)第二遍，三，二，一……開(kāi)始！”場(chǎng)記板啪一聲脆響，收走，露出后面古煜的臉正對(duì)著電腦屏幕。

    電腦屏幕發(fā)出的熒光反射在古煜那張幾近素顏的面孔，映出了他臉上動(dòng)搖的眼神和掙扎的表情。古煜焦躁抓了抓頭發(fā)，下意識(shí)地?fù)u著頭，然后由輕到重，由緩到急一連說(shuō)了好幾個(gè)不行：“不行，不行，不行……”

    古煜最后脫口而出大喊：“不行！因?yàn)檫@是我騙你們的！”

    古煜說(shuō)完之后表情一松，自己也愣了愣。

    片場(chǎng)悄無(wú)聲息。

    古煜就那么無(wú)聲地看著屏幕，喘氣，幾秒之后，他抿了抿嘴，故作輕松地笑道：“真的，這其實(shí)只是一個(gè)惡作劇，都是我編出來(lái)的……凱特，你剛才的表情也太搞笑了。阿杰，你已經(jīng)懵圈了吧？哈哈……”

    “好，”韓覺(jué)的聲音在古煜的耳機(jī)里出現(xiàn)，“這遍過(guò)了?！?/br>
    古煜松了一口氣，往后躺在椅背上。

    又一場(chǎng)戲結(jié)束，古煜這時(shí)候已經(jīng)差不多熟悉了這電影的拍攝方式。

    攝像機(jī)退場(chǎng)隱匿，韓覺(jué)真的用了電腦前面的鏡頭來(lái)拍——分辨率要求并不需要很高，在這種桌面電影里，畫(huà)面過(guò)于清楚反倒是減分項(xiàng)。古煜絕大部分都對(duì)著一個(gè)屏幕在演，基本上沒(méi)有對(duì)戲的演員，其他演員被關(guān)在其他房間里準(zhǔn)備各自的部分。大家進(jìn)度不一，古煜的拍攝進(jìn)度完成的最快。

    沒(méi)有靈感迸發(fā)，沒(méi)有演技對(duì)撞，有的只是左邊耳機(jī)響起小周朗讀臺(tái)詞配合對(duì)戲的聲音：“我們應(yīng)該報(bào)警……拿上電腦，我們?nèi)?bào)警，我有個(gè)朋友是警察……”

    古煜聽(tīng)著聲音想象對(duì)手戲。

    右邊耳機(jī)則響起韓覺(jué)的指示聲：“現(xiàn)在看屏幕左下角，阿杰的位置……對(duì)，然后現(xiàn)在右下角跳出信息提示，瞟一眼……”

    眼神必須走位精準(zhǔn)，不然就要重來(lái)。

    對(duì)著一塊發(fā)亮的屏幕演戲，需要演員發(fā)揮更多的想象力，聽(tīng)著指示，游走在入戲與出戲之間，很不輕松。特寫(xiě)鏡頭繁多，稍微有點(diǎn)瑕疵和走神，就會(huì)惹來(lái)韓覺(jué)的喊停聲。

    古煜雖然不是學(xué)院出身，但也受過(guò)無(wú)實(shí)物表演的訓(xùn)練，更有兩年話劇的經(jīng)歷打底，很快適應(yīng)了《暗網(wǎng)》這和其他電影截然不同的拍攝方式。但其他演員尤其非科班出身的，尤其痛苦。

    七天下來(lái)，從最初的斗志昂揚(yáng)到現(xiàn)在，有些演員內(nèi)心已經(jīng)動(dòng)搖了。

    比如米莉。

    旁觀了古煜表演的米莉，此刻眉頭微皺，憂心忡忡。

    隨著拍攝進(jìn)度的前進(jìn)，她對(duì)電影的信心卻在一點(diǎn)點(diǎn)往下降。

    米莉是公司幫她塞進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)面試，為了在劇組不被區(qū)別對(duì)待，她事前就做了諸多準(zhǔn)備，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)。韓覺(jué)的《時(shí)空戀旅人》她看過(guò)，因此對(duì)韓覺(jué)很有信心，覺(jué)得這場(chǎng)翻身仗能打。但到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)以往的經(jīng)驗(yàn)大部分都用不上，她就連演對(duì)手戲的人都沒(méi)有。

    演戲的時(shí)候，聽(tīng)著韓覺(jué)在場(chǎng)外說(shuō)著“他在招手”，“視線往右看”，“手語(yǔ)結(jié)束了”這樣的提示，表演很難進(jìn)行下去，被韓覺(jué)一次次喊停。一開(kāi)始她還挺怕韓覺(jué)發(fā)火，但韓覺(jué)也沒(méi)罵什么，只是在一遍遍的重來(lái)中，提示詞越來(lái)越簡(jiǎn)化。她悄悄問(wèn)了劇組的人，發(fā)現(xiàn)其他演員演得也十分艱難。

    沒(méi)有類(lèi)似作品，沒(méi)有成功案例，完是實(shí)驗(yàn)電影啊，米莉心想：這電影真的能行嗎？

    “形勢(shì)一片大好哇?！毙≈苁持笍椓艘幌屡臄z表，似乎很是滿意。

    米莉轉(zhuǎn)頭看著小周，猶豫了一下，小聲招呼道：“小周?！?/br>
    米莉認(rèn)識(shí)小周。

    小周除了是劇組的導(dǎo)演助理，還是一個(gè)演員。

    按照慣例，他是要爭(zhēng)取殺手角色的，但《暗網(wǎng)》沒(méi)有殺手，只有貼近殺手的角色，小周客串了一個(gè)在鏡頭前自帶馬賽克效果的計(jì)劃執(zhí)行人，無(wú)論在戲份還是理想方面，都更近了一步。拿到角色之后，小周整天穿著黑色衛(wèi)衣帶著兜帽，笑容十分變態(tài)，說(shuō)是在準(zhǔn)備角色?？上б?yàn)樘^(guò)變態(tài)，韓覺(jué)把他的戲份提前完成，也不管小周說(shuō)要和古煜飆戲的豪言壯語(yǔ)。

    “怎么了？”小周抬了抬兜帽，疑惑道。

    米莉咬著下唇在組織語(yǔ)言，小周也不急，就看著她。

    米莉的面孔長(zhǎng)得精致，即便在一張張相似又脆弱的女明星里，米莉的面孔也是有辨識(shí)度的。

    組織了一會(huì)兒語(yǔ)言，米莉問(wèn)道：“你在另一個(gè)劇組待過(guò)吧？”

    她聽(tīng)說(shuō)火種拍的另一部《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》也是桌面電影。真不知道哪來(lái)的自信一連搞兩部實(shí)驗(yàn)電影。

    “對(duì)。”小周回答。

    “那邊是不是也這樣拍的？對(duì)著屏幕演戲？”

    “對(duì)，”小周點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “拍了多久？”

    “二十天。”

    孫導(dǎo)拍《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》的時(shí)候速度很慢，演員對(duì)拍攝方式都很陌生，孫導(dǎo)第一次當(dāng)導(dǎo)演，以穩(wěn)為主，男女主角演對(duì)手戲的時(shí)候，一個(gè)在演，另一個(gè)就在耳機(jī)里搭臺(tái)詞。每天還和杰克詹妮弗討論劇情，素材準(zhǔn)備十分充分。也幸虧制作成本小，公司也不差這點(diǎn)零花錢(qián)，就由得孫導(dǎo)拍細(xì)一點(diǎn)，拍多一點(diǎn)。在小周看來(lái)，原本十天就能完成的拍攝內(nèi)容，硬是用了二十天。

    米莉點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那剪輯要剪多久？那邊有沒(méi)有說(shuō)？”

    “兩年。”

    “哦……”米莉點(diǎn)點(diǎn)頭，下一秒猛地瞪大眼睛，看著小周，“??？！多久來(lái)著？”

    “兩年，”小周說(shuō)，“當(dāng)時(shí)孫導(dǎo)拍完之后，老板跟孫導(dǎo)說(shuō)，給他兩年時(shí)間好好把電影剪出來(lái)……”

    米莉急急忙忙問(wèn)小周：“那我們這邊要拍多久來(lái)著？”

    “一個(gè)月?！毙≈苊掳?，似乎意識(shí)到了什么，“拍攝二十天，剪輯要兩年，拍攝三十天的話……”

    米莉微笑著說(shuō)：“那完了呀?！?/br>