第三章

    滴答一聲，就像水滴落到地板上。

    十英尺。

    每四秒鐘一次。

    滴答，滴答，滴答。

    聽起來(lái)并不是那種潑濺聲。這是一間已被廢棄的老舊工廠，地板上布滿被不明金屬和木制品刮擦出的大量刮痕，所以水并不會(huì)積聚成水洼，而是順著像老人臉上的深深皺紋般的刮痕迅速流掉。

    滴答，滴答。

    還有呻吟聲，就像寒冷的秋風(fēng)吹過(guò)通風(fēng)管、水管口或者排氣孔；如果你對(duì)著玻璃瓶口吹氣，也會(huì)弄出類似的呼呼聲——當(dāng)然，如今這已不多見，可以說(shuō)，你肯定沒見過(guò)。因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子只會(huì)用蘇打汽水瓶子吹著玩，就是那種塑料而非玻璃質(zhì)地的瓶子；而塑料瓶很難弄出差不多的聲響。你也可以用啤酒瓶弄出這種聲響，可是成年人是不會(huì)想弄出這種“呼呼”聲作為娛樂的。

    斯蒂芬曾經(jīng)寫過(guò)一段可以用山露汽水瓶演奏的樂曲，在一打水瓶中灌入不等量的水就能演奏出十二個(gè)音階。那時(shí)他只有六歲。

    此刻，不時(shí)吹進(jìn)這家工廠的風(fēng)只能發(fā)出尖銳的c調(diào)、一個(gè)f調(diào)和一個(gè)g調(diào)，毫無(wú)節(jié)奏可言。此外還有：

    遠(yuǎn)處持續(xù)不斷的車流聲。

    更遠(yuǎn)處傳來(lái)的噴氣式飛機(jī)劃破天空的聲音。

    以及近在咫尺的聲響：一只老鼠剛剛跑過(guò)去。

    當(dāng)然，這些聲音中有一種最令人著迷，它來(lái)自這間昏暗庫(kù)房的角落，那就是坐在椅子上的那個(gè)男人，他發(fā)出銼刀摩擦般的粗糲喘息。他的雙手雙腳都被綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，脖子上套著一條絞索。之前斯蒂芬特意把一段絞索留在人行道上，當(dāng)作宣告可怕的綁架案的標(biāo)志，那根絞索是用大提琴琴弦做的；現(xiàn)在這根絞索則是由兩根更長(zhǎng)的琴弦綁在一起，長(zhǎng)度加長(zhǎng)——取自立式低音大提琴最低沉的音域。這種樂器是從古典音樂逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檠葑嗑羰繕返?。它的琴弦材料取自羊的漿膜，來(lái)自羊的腸內(nèi)壁，是市面上最昂貴的琴弦材料，每根價(jià)值高達(dá)一百四十美元。它們能夠演奏出最豐富的音色。每當(dāng)那些世界級(jí)的小提琴、大提琴和低音貝斯演奏家想要演繹巴洛克曲風(fēng)的音樂時(shí)，這種琴弦就是他們的不二之選。腸膜質(zhì)地琴弦的質(zhì)感遠(yuǎn)勝于金屬或尼龍質(zhì)地，也不會(huì)因?yàn)闇囟然驖穸鹊淖兓斐尚傻奈⑿≌`差。

    不過(guò)，以斯蒂芬當(dāng)前的目的而言，琴弦受濕度影響造成的微小但不能容忍的誤差其實(shí)不會(huì)有什么影響；用于吊起一個(gè)人時(shí)，都一樣好用。

    現(xiàn)在這根繩套松松垮垮地套著男人的脖子，繩尾自然垂落到地板上。

    斯蒂芬因興奮而微微顫抖，感到如同朝圣者排到隊(duì)伍最前端時(shí)的那種興奮。他顫抖的另一個(gè)原因則是寒冷，盡管他是個(gè)從各種感官方面都“絕緣”的人。濃密卷曲的黑色長(zhǎng)發(fā)精心梳理到耳后，蓄著絡(luò)腮胡，胸膛和手臂上布滿柔軟的絨毛。當(dāng)然，他穿著防護(hù)服，白色的男士貼身背心外面套著一件深灰色的工服襯衫、黑色防水夾克和同樣是深灰色的工裝褲。這身衣服很像貨物搬運(yùn)工的工服，但又不完全一樣，因?yàn)橐恢币詠?lái)他居住的地方都禁止衣服上有任何口袋。斯蒂芬已經(jīng)三十歲了，不過(guò)他看起來(lái)仍很年輕，這要?dú)w功于他稍顯嬰兒肥的光滑皮膚。

    兩個(gè)人目前所在的房間位置很偏僻，他昨天剛把這里清理出來(lái)，搬進(jìn)來(lái)一張桌子和幾把椅子——都是在這間工廠的其他地方找到的，還有一盞小型的電池供電燈，以及他的音樂、錄音和錄像設(shè)備。

    手表顯示現(xiàn)在時(shí)間是上午10:15。他應(yīng)該開始行動(dòng)了。他一直非常謹(jǐn)慎小心，不過(guò)你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料警方的行動(dòng)。那個(gè)小女孩會(huì)不會(huì)看到了什么她本不應(yīng)看見的東西？盡管已經(jīng)用泥巴遮蓋了汽車牌照，也許還是會(huì)有人注意到最前面兩個(gè)字母。也許把車停在肯尼迪機(jī)場(chǎng)的時(shí)間太長(zhǎng)這一點(diǎn)就足以令警方追蹤到這輛車的蹤跡，畢竟直到昨天為止，車子都停在那里。借助運(yùn)算法則，通過(guò)排除法，運(yùn)用訊問(wèn)技巧……他們也許就能把身份識(shí)別信息拼湊出來(lái)。

    我們能成功的對(duì)不對(duì)？必須要非常謹(jǐn)慎小心。

    我的確很小心，沒什么好怕的。

    斯蒂芬相信他應(yīng)該是大聲說(shuō)過(guò)這些話。有時(shí)候他并不確定自己僅僅是有這些想法，還是真的都說(shuō)給“她”聽了。他同樣不確定“她”是否真的有所回應(yīng)。

    他把設(shè)備攤開放在面前，檢測(cè)著鍵盤和電腦、電線以及插座。各個(gè)開關(guān)都已經(jīng)打開，硬盤發(fā)出嗡嗡聲和其他聲音。

    滴答聲。呻吟聲。嗡嗡聲。很好。啊，還有老鼠。窸窣聲。

    只要有聲音，令人分心的聲音，迷人的聲音，斯蒂芬就能輕易地?cái)[脫腦袋里的“黑色尖叫”。

    到目前為止，一切都很好。

    現(xiàn)在又多了一種聲音，一種由他自己制造出來(lái)的聲音。他在卡西歐電子鍵盤上彈奏出美妙的旋律。他并不是一名杰出的音樂家，但在音樂上傾注了他的愛、執(zhí)著和迷戀。他十分嫻熟地在鍵盤上敲擊著，彈奏了一遍樂曲，接著彈了第二遍——這個(gè)鍵盤的聲音很不錯(cuò)，他又彈了一遍。

    就他個(gè)人而言，斯蒂芬從不祈禱，不過(guò)他真心感激“她”給他的靈感，使他選取了這段曲子。

    他站起身，朝那個(gè)男人走去。男人的眼睛被蒙住，身穿黑色商務(wù)褲子和一件白色商務(wù)襯衫。他的夾克則被丟在地板上。

    斯蒂芬拿著一臺(tái)數(shù)碼錄音機(jī)，對(duì)男人說(shuō)：“不許說(shuō)話?！?/br>
    那個(gè)男人點(diǎn)點(diǎn)頭并保持安靜。斯蒂芬抓起絞索，拉緊它，另一只手把數(shù)碼錄音機(jī)舉到男人嘴邊。那人因窒息而從唇間擠出的聲響實(shí)在令人愉快——聲音復(fù)雜，富有節(jié)奏和音調(diào)。

    你甚至可以稱之為，音樂。