第十二章

    “看過(guò)那不勒斯，死也瞑目?！?/br>
    引自某一首詩(shī)。

    或者某人。

    據(jù)斯蒂芬所知，它真正的意思是說(shuō)，一旦你看遍一座城市，并且嘗試了一切它能帶給你的，那么你的心愿已了，此生足矣。生命中就再無(wú)其他更多值得去經(jīng)歷的事物了。

    好吧，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一句極為貼切的引用。因?yàn)榈鹊剿鐾晔诸^的事——如果他能成功，如果他能夠取悅她的話——他就能達(dá)到大和諧。他的人生也隨之圓滿。

    此刻，他正在坎帕尼亞附近的臨時(shí)住處，位于其首府那不勒斯。這里很破舊，和周?chē)蠖鄶?shù)建筑差不多，到處彌漫著腐臭味，遍地垃圾和老鼠，而且這里很冷。不過(guò)這些根本不會(huì)困擾到他。斯蒂芬對(duì)這些嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)和視覺(jué)上的感知興味索然，耳朵才是他唯一重要的感官。

    斯蒂芬所在的房間光線昏暗，與他在紐約的老窩沒(méi)什么不同。他穿著牛仔褲和白色的無(wú)袖t恤，外面套著深藍(lán)色的工作衫。兩件衣服都緊繃在身上（藥物令他能夠控制自己不失去理智，也使他的體重居高不下）。他穿著運(yùn)動(dòng)鞋?，F(xiàn)在他的外表看起來(lái)與在美國(guó)時(shí)判若兩人：他剃了光頭——這在意大利很普遍——還把絡(luò)腮胡和唇邊的胡茬刮得干干凈凈。他需要讓自己看起來(lái)不那么顯眼。他相信事情會(huì)在這里傳開(kāi)，這是遲早的事——關(guān)于綁架者和他的“作品”。

    他站起身看向窗外無(wú)盡的黑暗。

    沒(méi)有警車(chē)經(jīng)過(guò)。

    沒(méi)有窺視的眼睛。

    沒(méi)有阿耳特彌斯。他已經(jīng)把紅發(fā)女警甩掉了，她被留在美國(guó)了，不過(guò)這并不意味著不會(huì)有其他人出現(xiàn)在這里——說(shuō)不定她的兄弟或者表親或者其他什么神——正在尋找他。他覺(jué)得情況就是這樣。

    但是他目光所及之處只有黑暗和遠(yuǎn)處意大利夜景的微光。

    意大利……

    這是多么美妙的地方，多么神奇。

    這里是斯特拉迪瓦里弦樂(lè)器的家鄉(xiāng)，這種價(jià)值連城的寶貝曾因?yàn)楸槐I或者某位粗心大意的音樂(lè)家把它遺落在出租車(chē)后座，而偶爾出現(xiàn)在《紐約郵報(bào)》的頭版頭條。然而，此時(shí)此刻，他卻在用更多這樣的低音提琴琴弦編織另一個(gè)絞索，為自己下一首曲子做準(zhǔn)備。綿羊或是山羊的腸衣——噢，他已經(jīng)沉醉于這些材質(zhì)的拉伸和刮擦中。其實(shí)斯蒂芬能感受到內(nèi)疚帶來(lái)的心痛，這是在惋惜自己在美國(guó)冒險(xiǎn)時(shí)用掉的那些材料。

    不過(guò)補(bǔ)救也很容易。他在美國(guó)購(gòu)買(mǎi)了充足的補(bǔ)給，擔(dān)心在這里采購(gòu)有可能會(huì)把辦案人員吸引過(guò)來(lái)。

    意大利……

    這里是眾多歌劇作曲家的故鄉(xiāng)，威爾第和普契尼屬于意大利。他們超凡卓越。

    斯卡拉歌劇院屬于意大利，它擁有一切人造音樂(lè)廳中最為完美的音響效果。

    尼克洛·帕格尼尼屬于意大利，他是最杰出的小提琴家、吉他彈奏者以及作曲家。

    斯蒂芬回到他的凳子前坐下，戴上耳機(jī)。他把音量調(diào)大，一邊繼續(xù)搓捻腸線使它合股并打結(jié)成絞索，一邊讓耳機(jī)里的聲音愛(ài)撫著他的耳膜、他的頭腦以及靈魂。大多數(shù)人手機(jī)里的音樂(lè)列表中無(wú)非是民族、古典、pop以及爵士樂(lè)，或者干脆每種都有一些。斯蒂芬的硬盤(pán)里當(dāng)然存儲(chǔ)著大量的音樂(lè)，不過(guò)他保存的是數(shù)以千兆計(jì)的純聲音：蟋蟀啁啾、飛鳥(niǎo)振翅、打樁機(jī)轟鳴、蒸汽機(jī)鼎沸、血液在血管中流淌、風(fēng)聲和雨聲……他到處收集這些聲音，已經(jīng)擁有上百萬(wàn)條——幾乎可以媲美美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館國(guó)家錄音登記簿。

    每當(dāng)他產(chǎn)生某些情緒或是黑色尖叫來(lái)襲時(shí)，他就會(huì)因?yàn)樽约菏占穆曇魯?shù)據(jù)有限而感到意志消沉：他的收集僅限于最近的十九世紀(jì)。摩西之子創(chuàng)造了自動(dòng)管弦樂(lè)器，水風(fēng)琴和長(zhǎng)笛，那是在九世紀(jì)的巴格達(dá)；而如今的八音盒演奏仍然沿襲其自中世紀(jì)以來(lái)的旋律，不過(guò)它們所詮釋的音樂(lè)更像來(lái)自樂(lè)譜——純屬娛樂(lè)。

    這是欺騙。

    這根本不是一回事。

    哦，我們的確會(huì)驚嘆于倫勃朗的肖像畫(huà)，但這是真的還是——偽造的？那是藝術(shù)家對(duì)這個(gè)主題的構(gòu)想。如果斯蒂芬會(huì)被視覺(jué)感官左右，他寧愿用一百?gòu)埡商m大師的畫(huà)作交換一張馬修·布雷迪的照片，或者弗蘭克·卡普拉，或者黛安娜·阿巴斯。

    對(duì)于人類(lèi)聲音真正的首次記錄出自愛(ài)德華·里昂·斯科特·德·馬丁維爾，是一位居住在巴黎的法國(guó)印刷工、書(shū)商，一位法國(guó)發(fā)明家，他發(fā)明了聲波振記器，盡管當(dāng)時(shí)還不算真正的捕獲聲音，而僅僅是描繪出其波動(dòng)，看起來(lái)很像測(cè)振儀繪制的波形圖（斯蒂芬很清楚有傳說(shuō)講這位德·馬丁維爾曾經(jīng)記錄下亞伯拉罕·林肯的聲音；他曾經(jīng)竭盡所能去嘗試探尋這個(gè)傳言的真?zhèn)?，以及如果傳言為真，那么?huì)被存放在何處。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是假的，所謂的錄音根本不存在，此事讓這位年輕人情緒一度極為低落）。就像一直困擾他的另一個(gè)圍繞留聲機(jī)的說(shuō)法，相傳這是由另一個(gè)法國(guó)人查爾斯·克羅斯在繼聲波振記器二十年后的發(fā)明；據(jù)稱(chēng)它已經(jīng)可以記錄聲音，但是沒(méi)有一臺(tái)實(shí)物被發(fā)現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)存的第一臺(tái)可錄音設(shè)備是由愛(ài)迪生發(fā)明的留聲機(jī)，發(fā)明于一八七八年。斯蒂芬擁有愛(ài)迪生的每一份記錄。

    斯蒂芬應(yīng)該被賜予一臺(tái)留聲機(jī)，早在兩千年前！或者是三千，不，是四千年前！

    他用戴著手套的雙手測(cè)試了一下絞索，用力拉緊——同時(shí)小心翼翼地避免乳膠手套被它割破。

    在他的播放列表中，正在播放一些唰唰聲。那是用磨刀石反復(fù)打磨刀刃時(shí)發(fā)出的聲音。這是斯蒂芬最喜歡的聲音之一，他閉起眼睛認(rèn)真地聽(tīng)著。就像許多，但并非大多數(shù)聲音那樣，這可以通過(guò)多種方式獲得：一個(gè)恐嚇，一個(gè)工人工作時(shí)，或是一位正在為孩子們準(zhǔn)備晚餐的母親。

    弄好繩索之后，他摘掉耳機(jī)又朝外面看去。

    一片漆黑。

    阿耳特彌斯不在這里。

    他打開(kāi)新買(mǎi)的卡西歐鍵盤(pán)開(kāi)始演奏。斯蒂芬熟知這曲華爾茲，能憑借記憶彈奏全曲，一曲終了，他又彈奏了一遍，又一遍。在彈奏第三遍時(shí)，他開(kāi)始從后半部放慢節(jié)拍，直到余音曲終，尾音仍長(zhǎng)鳴于單音d音階上。

    他抬手離開(kāi)鍵盤(pán)，回放剛剛的演奏錄音并且感到滿意。

    現(xiàn)在就差節(jié)拍部分了。

    這應(yīng)該很容易，他心想，向起居室那邊的角落看去：阿里·麥塞克，不久前剛從利比亞的黎波里來(lái)到這里，現(xiàn)在就像個(gè)破布娃娃一樣倒在那兒。