第23章

    另一個(gè)大廳。

    但是跟ssd的非常不一樣。

    阿米莉亞·薩克斯從未見(jiàn)過(guò)這么亂的地方。也許在她做巡警的時(shí)候，在地獄廚房接到吸毒者的家庭暴力案件的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。即便如此，大多數(shù)人都還保有一絲尊嚴(yán)，至少他們做了努力。這個(gè)地方讓她難受。這個(gè)非營(yíng)利民間組織——“隱私時(shí)刻”，坐落在切爾西區(qū)的一個(gè)舊鋼琴?gòu)S里，簡(jiǎn)直就是臟亂差的極致。

    目之所及盡是一摞摞的打印紙、書(shū)（大部分是法律書(shū)籍和泛黃的政府規(guī)章）、報(bào)紙和雜志，紙箱里面也是這些東西，還有電話(huà)簿、聯(lián)邦公報(bào)。

    然后是灰塵，成噸的灰塵。

    一位身穿藍(lán)色牛仔褲和破毛衣的接待員在拼命敲打一臺(tái)舊電腦的鍵盤(pán)，對(duì)著免提電話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。面帶愁容的人們穿著牛仔褲和t恤，或是燈芯絨褲和皺襯衫在工作，從大廳走進(jìn)辦公室，交換文件，或接起電話(huà)，然后消失。

    墻上是各種廉價(jià)的印刷標(biāo)志和海報(bào)。

    書(shū)店：在政府燒掉記錄以前，燒掉你的客戶(hù)的收據(jù)?。?！

    一個(gè)皺巴巴的矩形藝術(shù)畫(huà)板上，寫(xiě)著從喬治·奧威爾的小說(shuō)《一九八四》里摘取的關(guān)于極權(quán)社會(huì)的名句：

    老大哥在注視你。

    而薩克斯對(duì)面，結(jié)痂的墻壁上則掛著一張大字報(bào)：

    隱私大戰(zhàn)游擊戰(zhàn)指南

    ·永遠(yuǎn)不要把你的社保號(hào)碼告訴別人。

    ·永遠(yuǎn)不要把你的電話(huà)號(hào)碼告訴別人。

    ·購(gòu)物之前和他人交換會(huì)員卡。

    ·決不參加志愿者調(diào)查活動(dòng)。

    ·“不參加”每一個(gè)你可以選擇不參加的活動(dòng)。

    ·不要填寫(xiě)產(chǎn)品注冊(cè)卡。

    ·不要填寫(xiě)“保修卡”。你并不需要這個(gè)卡去保修，他們是在收集你的信息！

    ·記住，納粹最危險(xiǎn)的武器是信息。

    ·不要讓自己被輕易查到。

    她正在消化這些句子的時(shí)候，殘破的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)身材矮小、渾身緊繃、皮膚蒼白的男人大步走到她面前，和她握了握手，然后把她帶進(jìn)了自己的辦公室。那里比外面大堂還要混亂。

    卡爾文·格迪斯，ssd的前雇員，如今在這個(gè)隱私權(quán)利組織工作?！拔覘壝魍栋盗恕！彼⑿χf(shuō)。他已經(jīng)放棄了保守的ssd著裝，身上穿著牛仔褲、一件黃色的紐扣襯衫，沒(méi)打領(lǐng)帶，腳踩運(yùn)動(dòng)鞋。

    不過(guò)，在聽(tīng)薩克斯描述過(guò)五二二的案件后，他臉上怡人的笑容很快就消失了。

    “是的?！彼吐曊f(shuō)，眼神變得堅(jiān)定執(zhí)著，“我知道會(huì)發(fā)生這樣的事情，肯定會(huì)的?！?/br>
    格迪斯解釋說(shuō)，他是技術(shù)出身，曾在斯德林的第一家公司（ssd的前身）工作過(guò)。那時(shí)公司還在硅谷，格迪斯為他們編寫(xiě)代碼。他搬到紐約后過(guò)上了不錯(cuò)的生活，而ssd也羽翼漸豐，越來(lái)越成功。

    但是他們的關(guān)系惡化了。

    “我們遇到了問(wèn)題。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行適當(dāng)?shù)募用?，?dǎo)致了一些嚴(yán)重的身份盜竊，有幾個(gè)人甚至因此自殺。還有幾個(gè)跟蹤狂簽約成了ssd的客戶(hù)，但他們只是想從innercircle獲取信息。他們找到并襲擊了兩位女性，一個(gè)差點(diǎn)兒?jiǎn)拭＿€有一些失去撫養(yǎng)權(quán)的父親或母親用我們的數(shù)據(jù)找到前任，將孩子綁走了。那時(shí)候真是很難。我覺(jué)得自己就像是幫忙發(fā)明了原子彈，又悔不當(dāng)初的人。我試圖在公司的各個(gè)環(huán)節(jié)加入控制措施，據(jù)當(dāng)時(shí)的上司說(shuō)，我這樣做，是不相信‘ssd的理念’?！?/br>
    “斯德林？”

    “是的。但他實(shí)際上并沒(méi)有解雇我，安德魯從來(lái)不會(huì)弄臟他的手。他將這些事派給別人去做。這樣他就一直是世界上最了不起、最仁慈的老板……從更實(shí)際的角度來(lái)說(shuō)，如果有人幫他做事，那么就基本上找不到什么對(duì)他不利的證據(jù)……所以我離開(kāi)ssd以后，就加入了隱私時(shí)刻?！?/br>
    這個(gè)組織就像電子隱私信息中心（epic），他解釋道。隱私時(shí)刻反對(duì)各種對(duì)個(gè)人隱私的侵犯。從政府、企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、計(jì)算機(jī)供應(yīng)商、電話(huà)公司，到商業(yè)數(shù)據(jù)代理和數(shù)據(jù)挖掘公司。該組織在華盛頓進(jìn)行游說(shuō)活動(dòng)，根據(jù)信息自由法案狀告政府、揭露其監(jiān)控計(jì)劃，并起訴那些沒(méi)有遵守隱私和信息法的私有公司。

    薩克斯沒(méi)有告訴他羅德尼·薩內(nèi)克在系統(tǒng)里設(shè)下的陷阱，但大致解釋了一下他們正在調(diào)查能獲得檔案資料的ssd員工和客戶(hù)。“那里的安保系統(tǒng)嚴(yán)絲合縫。但那是斯德林和他的人告訴我們的，我希望參考一下外界意見(jiàn)?！?/br>
    “我很樂(lè)意幫忙?！?/br>
    “馬克·惠特科姆為我們解釋了防火墻，還有原始數(shù)據(jù)和三個(gè)數(shù)據(jù)圈的事情?！?/br>
    “誰(shuí)是惠特科姆？”

    “是合規(guī)部的人?！?/br>
    “從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是新建的部門(mén)嗎？”

    薩克斯解釋說(shuō)：“這個(gè)部門(mén)就像公司內(nèi)部的消費(fèi)者保護(hù)協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)確保公司遵守所有的政府相關(guān)規(guī)定。”

    格迪斯顯得很高興，但他補(bǔ)充說(shuō)：“安德魯·斯德林可沒(méi)這么好心。他們可能被起訴太多次了，想要在公眾和國(guó)會(huì)面前好好作作秀。除非萬(wàn)不得已，斯德林一步都不會(huì)退讓……但數(shù)據(jù)圈的事，那是真的。斯德林非常寶貝那些數(shù)據(jù)。黑客攻擊恐怕是不可能的，也不可能有人闖進(jìn)去盜取?！?/br>
    “他告訴我只有極少數(shù)員工可以登錄并從innercircle上下載個(gè)人檔案。據(jù)你所知，這是真的嗎？”

    “哦是的。他們幾個(gè)有全權(quán)訪(fǎng)問(wèn)權(quán)限，但其他人沒(méi)有。我就從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我還是從一開(kāi)始就跟著他干的?！?/br>
    “你有什么想法嗎？也許有對(duì)公司不滿(mǎn)的前員工？有暴力傾向？”

    “我已經(jīng)離開(kāi)ssd好久了，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得誰(shuí)很危險(xiǎn)。不過(guò)，不得不說(shuō)，盡管斯德林喜歡做出一副快樂(lè)大家庭的表象，但我從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)自己的同事。”

    “那么這些人呢？”她給他看了一下嫌疑人名單。

    格迪斯看了一遍?！拔液图R斯皮共事過(guò)，我也知道卡塞爾。他們兩個(gè)我都不喜歡。他們是數(shù)據(jù)挖掘熱潮帶起來(lái)的紅人，就像九十年代的硅谷。我不認(rèn)識(shí)其他人，抱歉。”他仔細(xì)盯著她看了一會(huì)兒，“所以，你去過(guò)那里了？”格迪斯露出了冷淡的笑容，“覺(jué)得安德魯怎么樣？”

    她想總結(jié)出自己對(duì)這個(gè)人的印象，卻屢屢失敗，最后她簡(jiǎn)要地說(shuō)：“有決心，有禮貌，好奇心強(qiáng)，聰明，但是……”她的聲音漸漸變小了。

    “但是，你看不透他?！?/br>
    “對(duì)?！?/br>
    “因?yàn)樗幸粡垏?yán)絲合縫的石頭臉。與他共事那么多年，我從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)他。沒(méi)有人了解他。深不可測(cè)——我喜歡這個(gè)詞。這就是安德魯。我總是在尋找線(xiàn)索……你有沒(méi)有注意到他的書(shū)架有些奇怪？”

    “看不到書(shū)脊上的名字?！?/br>
    “確實(shí)如此。我悄悄去看過(guò)一次，你猜怎么著？那些不是計(jì)算機(jī)、隱私，或者數(shù)據(jù)之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，而是歷史、哲學(xué)、政治。羅馬帝國(guó)、中國(guó)王朝、富蘭克林·羅斯福、約翰·肯尼迪、斯大林、伊迪·阿明、赫魯曉夫。他讀了很多關(guān)于納粹的書(shū)。沒(méi)人比納粹更會(huì)利用信息，安德魯也會(huì)毫不猶豫地告訴你這一點(diǎn)。納粹是最先用電腦記錄種族的團(tuán)體之一，他們靠信息集權(quán)。斯德林在ssd做的是一樣的事情。你注意到公司的名字ssd了嗎？傳聞?wù)f，他故意選了這幾個(gè)字母。ss是納粹精英部隊(duì)的縮寫(xiě)。sd是納粹安全情報(bào)機(jī)構(gòu)的縮寫(xiě)。你知道他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)這個(gè)縮寫(xiě)代表什么嗎？為了美元出賣(mài)靈魂。”格迪斯苦笑著說(shuō)。

    “哦，不要誤解我的意思。安德魯不是討厭猶太人，或者任何其他種族。政治、民族、宗教和種族對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我曾經(jīng)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，‘?dāng)?shù)據(jù)無(wú)國(guó)界’。二十一世紀(jì)權(quán)力的寶座是屬于信息的，而不是石油或者地理。安德魯·斯德林希望成為世界上最有權(quán)勢(shì)的人……我敢肯定，他也給你做了一番數(shù)據(jù)挖掘多么偉大的演講?！?/br>
    “可以解救糖尿病人，幫我們得到圣誕禮物和房子，還能為警方破案？”

    “對(duì)，而且他說(shuō)的都是真的。但是這些好處是否值得暴露生活中的一點(diǎn)一滴？也許你不在乎，只要能省幾塊錢(qián)就行。但你真的想讓激光掃描你的眼睛，記錄下你對(duì)映前廣告的反應(yīng)嗎？你想在車(chē)鑰匙上裝射頻識(shí)別，然后被警方知道你上周在限速五十英里的路上開(kāi)到了一百英里嗎？你想讓陌生人知道你女兒穿什么樣的內(nèi)衣嗎？或者你在什么時(shí)候zuoai？”

    “什么？”

    “哦，innercircle知道你今天下午買(mǎi)了避孕套和潤(rùn)滑劑，你丈夫乘六點(diǎn)十五分的火車(chē)回家。它知道你晚上有時(shí)間，因?yàn)槟銉鹤右タ创蠖紩?huì)的比賽，女兒在外邊購(gòu)物。它知道你在七點(diǎn)十八分點(diǎn)播了有線(xiàn)電視里的色情節(jié)目，事后你在九點(diǎn)四十五分叫了中餐外賣(mài)。所有的信息都在那里?！?/br>
    “如果你的孩子學(xué)習(xí)跟不上，會(huì)有人適時(shí)向你發(fā)送關(guān)于補(bǔ)習(xí)班的傳單和兒童咨詢(xún)服務(wù)信息。如果你丈夫的性能力有問(wèn)題，會(huì)有人給他發(fā)送有關(guān)性功能障礙治療的廣告。如果你的家族病史、購(gòu)物模式和工作缺勤記錄讓你看起來(lái)像是有自殺傾向的人——”

    “但那是好事啊。這樣一來(lái)，就可以找心理輔導(dǎo)員來(lái)幫你了?！?/br>
    格迪斯冷笑了一聲?！板e(cuò)了，為自殺者做心理輔導(dǎo)是不賺錢(qián)的。ssd會(huì)把姓名發(fā)送到當(dāng)?shù)貧泝x館和悲傷咨詢(xún)師那里。等他一槍崩了自己，便可以把周?chē)娜硕家痪W(wǎng)打盡，成為客戶(hù)，而不僅僅是那一個(gè)有抑郁癥的人。而且，順便說(shuō)一句，這是一個(gè)非常賺錢(qián)的行業(yè)?！?/br>
    薩克斯十分震驚。

    “你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘拴連’？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “ssd可以根據(jù)你的數(shù)據(jù)來(lái)定義一個(gè)屬于你的人際網(wǎng)絡(luò)。比如‘薩克斯警探的世界’。你是中心，而拴在你周?chē)氖悄愕暮献骰锇?、配偶、父母、鄰居、同事，所有可能幫助ssd了解你并從中獲利的人。所有和你有關(guān)的人都被‘拴’到你這里，而他們中的每一個(gè)人也是自己的世界中心，每個(gè)人都會(huì)拴上數(shù)十個(gè)人?！?/br>
    他又想到了什么，眼睛亮了起來(lái)：“你知道元數(shù)據(jù)嗎？”

    “那是什么？”

    “關(guān)于數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)。所有的文件在創(chuàng)建時(shí)都被存儲(chǔ)在電腦上——信件、報(bào)告、法律簡(jiǎn)報(bào)、電子表格、網(wǎng)頁(yè)、電子郵件、購(gòu)物清單——每個(gè)上面都有隱藏的數(shù)據(jù)。是誰(shuí)創(chuàng)造了它，又被發(fā)送到哪里，所有對(duì)它做過(guò)的改動(dòng)，是誰(shuí)做的，什么時(shí)候。所有的信息都記錄在里面。你寫(xiě)一個(gè)備忘錄給你的老板，開(kāi)玩笑地寫(xiě)下第一句‘親愛(ài)的大混蛋’，然后刪掉，開(kāi)始真正動(dòng)筆。哦，其實(shí)那個(gè)‘大混蛋’的部分仍然留在那里。”

    “真的嗎？”

    “當(dāng)然。文檔的大小比里面的文本大得多，那么剩下的空間是什么呢？是元數(shù)據(jù)。瞭望塔數(shù)據(jù)庫(kù)管理程序里有特殊的智能軟件，它唯一的工作就是收集文檔、查找和存儲(chǔ)元數(shù)據(jù)。我們叫它陰影系統(tǒng)，因?yàn)樵獢?shù)據(jù)就像主數(shù)據(jù)的陰影，而且往往更加發(fā)人深省?！?/br>
    陰影、十六位號(hào)碼、數(shù)據(jù)圈、衣柜……這對(duì)阿米莉亞·薩克斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的世界。

    格迪斯似乎很開(kāi)心能有個(gè)全神貫注的聽(tīng)眾，他傾身向前：“你知道ssd有個(gè)教育軟件嗎？”

    她回想起梅爾·庫(kù)柏查到的相關(guān)信息?！爸?，叫eduserve。”

    “但斯德林沒(méi)和你講起這個(gè)軟件，是不是？”

    “沒(méi)有。”

    “因?yàn)樗幌矚g讓人知道它的主要功能是收集一切和孩子有關(guān)的信息。從幼兒園開(kāi)始。他們買(mǎi)什么，看什么，去什么網(wǎng)站，取得了怎樣的成績(jī)，在學(xué)校的醫(yī)療記錄……這對(duì)于零售商來(lái)說(shuō)是非常非常有價(jià)值的信息。但要我說(shuō)的話(huà)，eduserve最可怕的是，學(xué)校董事會(huì)可以用ssd對(duì)學(xué)生進(jìn)行預(yù)測(cè)，然后再根據(jù)結(jié)果制訂教育方案——以確保社區(qū)，或者用更‘奧威爾’的話(huà)來(lái)說(shuō)——社會(huì)效益。比如，我們認(rèn)為比利應(yīng)該成為工人，蘇茜應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生，但只能在公共健康領(lǐng)域……控制了兒童，你便駕馭了未來(lái)。順便說(shuō)一句，這是阿道夫·希特勒的另一個(gè)關(guān)鍵理念。”他笑了，“好了，我講得夠多了……現(xiàn)在你知道為什么我忍不下去了嗎？”

    然后格迪斯皺起了眉頭。“話(huà)說(shuō)回來(lái)，你的那些案子……讓我想起了ssd曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起事件。那是幾年前，在公司搬到紐約之前。有一個(gè)人死了。也許只是一個(gè)巧合，但是……”

    “不，請(qǐng)告訴我?！?/br>
    “在早期，我們把很多數(shù)據(jù)收集業(yè)務(wù)都代理給了數(shù)據(jù)搜刮者?！?/br>
    “那是什么？”

    “是購(gòu)買(mǎi)數(shù)據(jù)的公司或個(gè)人。很奇怪的一類(lèi)人，他們有點(diǎn)像舊時(shí)代的探險(xiǎn)者——你可以把他們比作勘探者。你看，數(shù)據(jù)有這種怪異的魅力，你可以沉迷于數(shù)據(jù)收集之中，永遠(yuǎn)也找不夠。不管他們收集多少，他們總想要更多。這些人總在尋找新的方法來(lái)收集數(shù)據(jù)。他們很有競(jìng)爭(zhēng)力，而且無(wú)情。肖恩·卡塞爾便是這么開(kāi)始的，他原本就是一個(gè)數(shù)據(jù)搜刮人?！?/br>
    “無(wú)論如何，有一個(gè)搜刮人成績(jī)非凡。他在一家小公司工作。我記得是一家在科羅拉多州的公司，叫洛基山數(shù)據(jù)……他叫什么名字來(lái)著？”格迪斯的眼睛瞇成了一條縫，“也許是叫戈登，但那也可能是他的姓。不管怎么說(shuō)，我們聽(tīng)說(shuō)他不想讓ssd收購(gòu)他的公司。傳說(shuō)他極盡所能地尋找關(guān)于ssd和斯德林本人的任何信息，想和他們隔岸對(duì)峙。他可能是想找出丑聞，去勒索斯德林，阻止收購(gòu)行為。你知道安迪·斯德林——安德魯?shù)膬鹤印矠楣竟ぷ鲉?？?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我們聽(tīng)說(shuō)斯德林曾經(jīng)拋棄了他，安迪又自己找了回來(lái)。但是后來(lái)我們又聽(tīng)說(shuō)，也許他拋棄的是另一個(gè)兒子。也許是他第一任妻子或女朋友留下來(lái)的，這是他想保守的秘密。也許那個(gè)戈登是想找出類(lèi)似的丑聞。”

    “不管怎么說(shuō)，斯德林和其他一些人在談判收購(gòu)洛基山的時(shí)候，戈登突然死了——因?yàn)槟硞€(gè)意外，我記得。我就聽(tīng)說(shuō)了這么多，也沒(méi)參與，我當(dāng)時(shí)在硅谷編寫(xiě)代碼。”

    “那么收購(gòu)成功了嗎？”

    “是的。安德魯想要什么，就能得到什么……現(xiàn)在，我要告訴你我覺(jué)得兇手是誰(shuí)，是安德魯·斯德林本人。”

    “他有不在場(chǎng)證明?！?/br>
    “是嗎？好，不要忘了，他是信息屆的國(guó)王。如果你可以控制數(shù)據(jù)，就可以更改數(shù)據(jù)。你們仔細(xì)核查了他的不在場(chǎng)證明嗎？”

    “我們正在查?！?/br>
    “好，即使你真的確認(rèn)了，他也有可以為他做任何事的人。我的意思是——任何事。請(qǐng)記住，他只讓別人為他做骯臟的勾當(dāng)?！?/br>
    “但他是一個(gè)千萬(wàn)富翁。為什么會(huì)去偷硬幣或者一幅畫(huà)，然后謀殺受害人？”

    “因?yàn)槟鞘撬呐d趣！”格迪斯提高了聲調(diào)，好像他是一個(gè)教授，在跟一個(gè)聽(tīng)不懂課的學(xué)生講話(huà)，“他的興趣是成為世界上最有權(quán)力的人。他希望他的收藏囊括地球上的所有人，而且他對(duì)執(zhí)法系統(tǒng)和政府客戶(hù)尤其感興趣。越多的犯罪因?yàn)閕nnercircle被成功破獲，就會(huì)有越多國(guó)內(nèi)外的警察部門(mén)和他簽約。希特勒上臺(tái)后，首要任務(wù)就是控制警察。我們?cè)谝晾俗畲蟮膯?wèn)題是什么？我們解散了當(dāng)?shù)氐木旌蛙婈?duì)——我們應(yīng)該利用他們的。安德魯不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。”

    格迪斯笑了起來(lái)。“你覺(jué)得我是個(gè)怪人，是嗎？不過(guò)，我天天都在接觸這些東西。請(qǐng)記住，如果有人在盯著你每天每一秒的所作所為，這些擔(dān)憂(yōu)就不是妄想。而這正是ssd在做的事情?！?/br>