一九二七年，斯蒂芬妮·莫爾（stephanie moore) 來到在一家破舊的孤兒院里工作。她的職位名稱是經(jīng)理（manager），實(shí)際上做的卻是集護(hù)工、打掃、管理人員為一身的工作內(nèi)容。孤兒院里還有幾名這樣的工作人員。這里雖然職能混亂，但是總體氛圍不錯(cuò)。這也是讓斯蒂芬妮在這個(gè)資金不到位、基礎(chǔ)設(shè)施老舊的地方工作的原因，盡管她的男朋友多次暗示她可以暫時(shí)換掉這份辛苦的工作。

    孤兒院坐落于美國紐黑文，遠(yuǎn)不如臨近的紐約和波士頓等地那么繁華熱鬧，卻充滿了人文氣息，著名的耶魯大學(xué)就在此處。經(jīng)常會有大學(xué)生來孤兒院做義工，也會有各種書籍被捐贈到此。孤兒院只是個(gè)二層小樓，收留了大約十來個(gè)孩子，從三歲到十五歲不等。此后五年里，斯蒂芬妮送走了好幾位成年的孩子，也迎來的新的無家可歸的孩子。這些孤兒里，有安靜聽話的，也有格外淘氣的，還有……奇怪的孩子。

    一九二九年，金融危機(jī)在美國蔓延開來，社會救濟(jì)瞬間化為虛無。幸好孤兒院還有一些存款，保證了所有人維持生命最基本的衣食。一九三二年經(jīng)濟(jì)略微好轉(zhuǎn)，可是在一月份，一場流感降臨在孤兒院里，幾乎所有的孩子感染了病癥。流鼻涕、咳嗽甚至發(fā)燒的孩子遍布整個(gè)孤兒院。教會和兒童救濟(jì)會紛紛捐款，然而還是有一個(gè)叫愛麗絲的小女孩不幸過世了。幾天后，大家給這個(gè)可憐的孩子辦了一個(gè)簡單的葬禮。參加葬禮的其他孩子或因?yàn)殡y過或因?yàn)榭謶?，都在默默抽泣，偶爾傳出一兩聲咳嗽，只有迪安娜（deanna）站在一旁默不作聲。

    四歲的迪安娜有一頭金色的長卷發(fā)和淺棕色的大眼睛，像一只可愛的洋娃娃。她裹著破舊的棉衣怔怔地看著棺材和牧師。棺材里的愛麗絲比她大兩歲，是她的室友。

    葬禮進(jìn)行到一半，有孩子將自己寶貝的玩具熊放在了愛麗絲的枕邊，也有孩子的把畫作放在了她的手里，祈禱她像畫里的天使一樣去往天堂。葬禮結(jié)束后，所有人顫顫巍巍地往回走，護(hù)工喬安娜和斯蒂芬妮悄悄說著話。

    “迪安娜這孩子，什么反應(yīng)都沒有。”喬安娜繃著紅撲撲的臉說。

    “她是最小的，可能根本不知道發(fā)生了什么?！彼沟俜夷莸卣f。

    “我真的覺得她古怪得很，所有的孩子，還有幾個(gè)大人，都感冒了。偏偏迪安娜什么癥狀都沒有，”喬安娜想了想補(bǔ)充道，“她平時(shí)也不運(yùn)動，總愛悶在屋子里，吃得也很少，不算多么健壯的身體?！?/br>
    “這不是好事兒嗎？難道你希望多添一個(gè)孩子生??？”斯蒂芬妮還是不接話茬。

    “愛麗絲剛剛生病的那會兒，發(fā)燒燒得滿臉通紅，我陪在床邊。迪安娜就坐在那兒盯著愛麗絲看了一會兒，什么也沒問，自顧自地睡了。后來愛麗絲死在了她的旁邊，迪安娜也什么反應(yīng)都沒有。親愛的，我在這兒呆了這么多年了，真的從沒見過這種古怪的小孩子，你說她是不是有點(diǎn)自閉——”

    “每個(gè)孩子都有自己的性格，只是你第一次遇到而已?！彼沟俜夷萦行┎荒蜔┝耍骄總€(gè)月都要聽一遍“喬安娜關(guān)于迪安娜的古怪行為匯報(bào)”，著實(shí)讓人惱火。于是她轉(zhuǎn)頭去招呼掉隊(duì)的孩子了。

    其實(shí)喬安娜不是唯一一個(gè)覺得迪安娜古怪的人，門衛(wèi)兼保安大叔說見過迪安娜偷偷往孩子群里扔石頭，只是這個(gè)舉動引發(fā)了孩子們爭相扔石頭，最后也沒有人記得始作俑者是誰，更沒有證據(jù)；還有一名護(hù)工見過迪安娜在趁別的孩子活動的時(shí)候，進(jìn)人家的房間，只是沒有孩子丟失東西，所以此事也不了了之；迪安娜曾經(jīng)和一個(gè)大了她三歲的男孩打架，居然還打贏了……

    只有斯蒂芬妮對迪安娜親切和藹，雖然迪安娜對斯蒂芬妮也不怎么熱情。喬安娜經(jīng)常說因?yàn)榈习材仁撬沟俜夷輨倓側(cè)肼毜臅r(shí)候救助的，所以對她格外寬容。

    很快地，這個(gè)“迪安娜的救助者”就要離開孤兒院了。迪安娜剛剛過完五歲生日，斯蒂芬妮就通知大家，她要隨著未婚夫去英國成婚了。

    斯蒂芬妮離開的前兩天，她將迪安娜叫到了辦公室。

    “小迪安娜，我就要離開這兒了。你是我最放不下的孩子了?！彼沟俜夷荻紫聛?，平視迪安娜，“我們的迪安娜長得這么漂亮，真想看看你長大的樣子。”

    迪安娜看著斯蒂芬妮，歪著腦袋問：“你要去哪兒？”

    “英國。我的丈夫會在倫敦工作，我想我也會在倫敦吧。”斯蒂芬妮微笑著說。

    “丈夫，是什么？”迪安娜有些困惑。

    “是會和我一起生活一生的人。”斯蒂芬妮看著迪安娜懵懂的樣子，“你長大后也會遇到一個(gè)這樣的人，你會想和他在一起生活，一起面對所有的困難。你們會支持彼此的夢想，會為了彼此付出。”

    迪安娜才五歲，她還是沒有太理解這番話的含義。斯蒂芬妮看得出迪安娜在強(qiáng)行思考，心里微微地笑了。在所有的孩子里，只有迪安娜會對不明白的事情充滿好奇、慣于思考，她會追問為什么，會由一件事情聯(lián)想另一件事情，這也是斯蒂芬妮喜歡迪安娜的原因。

    “我們迪安娜既漂亮又聰明，一定會遇到一個(gè)很好棒的男孩子的。不過這個(gè)問題你得以后再想啦，”斯蒂芬妮想起叫迪安娜來的目的，“你還記得我以前告訴你，關(guān)于你的身世嗎？”

    “你說我的父母把我放在了孤兒院的臺階上，留了些錢，還有一封信。信上說我叫迪安娜·克里斯汀·戴斯萊（deanna christine daisley），一九二七年五月二十五日是我的生日……因?yàn)樗麄兗磳⑷ヒ娚系哿耍荒苷疹櫸?。我要好好保存我們家傳的耳環(huán)?！钡习材让乜诒患?xì)鏈子串起來耳環(huán)。耳環(huán)是銀色的，看起來像一個(gè)抽象的“d”。

    “還有呢？”

    “有個(gè)叫塔雅（taya）·戴斯萊的人可能會來接我?！?/br>
    “對，我們迪安娜記憶力真好?！彼沟俜夷輧?nèi)心嘆息了一聲，畢竟五年都沒有戴斯萊家的人來找這個(gè)孩子，想來也不會有人來了。而且慈善機(jī)構(gòu)也幫忙搜尋了本州甚至附近州的人家，沒有一家姓戴斯萊。更奇怪的是，那段時(shí)間里，根本沒有姓戴斯萊的人死亡的報(bào)告。

    斯蒂芬妮轉(zhuǎn)身拿了兩本書給迪安娜：“你已經(jīng)認(rèn)識很多詞了，這是兩本連環(huán)畫，送給你，我想你會發(fā)現(xiàn)書本有意思的地方?！?/br>
    迪安娜接過畫冊，翻了兩頁，然后少有地笑了笑，說：“謝謝你?！?/br>
    斯蒂芬妮很快辦好了手續(xù)去了英國，而迪安娜的生活并沒有太大變化。她依舊悶在屋子里不愛活動，木然地隨著護(hù)工們的要求開始做一些力所能及的工作。圣誕節(jié)的時(shí)候，孤兒院收到了斯蒂芬妮的來信，說她已經(jīng)在倫敦定居，諸事安好。

    又一年的夏天，迪安娜歪在房間里看著簡單的兒童書籍，書頁的外殼已經(jīng)搖搖欲墜。

    “迪安娜，過來集合，我們要出去活動了！”是喬安娜在叫她。

    喬安娜有著圓圓的臉，卻不那么和藹可親。迪安娜一度覺得，是不是因?yàn)樽约旱拿趾退拿钟行┫嗨疲瑢?dǎo)致經(jīng)常被聽錯(cuò)，所以喬安娜格外不喜歡自己。她折了一下書角，緩緩向外走去。

    所謂活動，其實(shí)就是護(hù)工們帶著孩子們拍拍手唱唱歌，最后打發(fā)孩子們?nèi)ジ苫睿T如發(fā)傳單、去花店打掃、撿廢紙等。

    “迪安娜，你和他們一組，”喬安娜指了指剛剛已經(jīng)分好的一組孩子，“你們?nèi)グ堰@疊傳單發(fā)掉。尤其是你，迪安娜，你太需要曬曬太陽了，天天悶在屋子里，對身體也不好。去吧，晚飯前回來！”

    迪安娜機(jī)械地接過傳單，隨著小分隊(duì)走出了大門，非常習(xí)慣地給過路人發(fā)傳單、被拒絕、被推開、被接受。偶爾看到了牽著孩子的人們，她會駐足觀察那些和她差不多大的孩子們。他們嘴里嚷嚷著要糖果和玩具，他們的父母或是火冒三丈地不同意，或者苦口婆心地哄勸。

    有些吵，迪安娜心想。她不喜歡吵鬧，更不喜歡無謂的撕鬧。

    迪安娜漫無目的地走到了大學(xué)邊的大書店門口。每當(dāng)大學(xué)開學(xué)的時(shí)候，書店里都有無數(shù)的學(xué)生，店員甚至要把平時(shí)放其他商品的區(qū)域騰出來，專門拉上欄桿方便學(xué)生們排隊(duì)結(jié)賬，而現(xiàn)在則是門可羅雀。其實(shí)迪安娜不喜歡這個(gè)書店，太整齊劃一，富麗堂皇，她更喜歡鄰近街上的二手書店，那兒滿滿的都是舊書，沒有精細(xì)地歸類，也沒有寬闊的走道。二手書店的老板是一個(gè)老太太，她允許迪安娜借閱一些孩子才能閱讀的書籍，一周內(nèi)歸還就可以。

    散完了傳單，迪安娜就熟門熟路地往小書店走。路過一些兒童畫的展覽，迪安娜看了一眼。她聽過很多關(guān)于孩子們“優(yōu)秀”的話語，比如某某孩子彈琴好聽，某某孩子畫畫得獎，某某孩子善于演講。

    可是難道大多數(shù)這樣的孩子，不是用錢請了專門的教師培養(yǎng)的嗎？實(shí)際上不是孩子優(yōu)秀或者擅長什么，而是監(jiān)護(hù)人用錢把孩子往什么方向訓(xùn)練。其實(shí)她覺得，愛麗絲的畫比這個(gè)展覽上的很多畫作都好看。

    迪安娜轉(zhuǎn)彎進(jìn)到了這家二手書店。

    “小迪安娜，”老太太干巴巴地開口喊她，“這周可沒有什么合適你看的。”

    給孩子看的書并不多，但凡是七歲孩子能看懂的，迪安娜已經(jīng)看完了。

    “我猜到了，麥西女士（mercer）?！睂τ诘习材葋碚f，麥西女士雖然看起來不平易近人，相處之間卻讓她很舒服，“我什么時(shí)候才可以看那本《失樂園》？”

    “或許等你上了中學(xué)吧。”麥西女士耐心地說，看著迪安娜不太高興地撇撇嘴，她說，“那我們拉鉤吧，等你進(jìn)入中學(xué)，我一定把這本《失樂園》借給你?！?/br>
    迪安娜猶豫地伸出手，和麥西女士拉了拉，看著她把那本彌爾頓的《失樂園》收到了柜子的最里面。

    迪安娜的心緒好了一些，她不再思考書的問題，而是把剛剛那番“用錢訓(xùn)練孩子”的理論說給麥西女士聽。

    “小迪安娜很聰明，已經(jīng)想到了這些孩子優(yōu)秀的某些原因?！?/br>
    “某些？”迪安娜問。

    “還有一個(gè)原因，那就是一些孩子也確實(shí)有天賦。在小時(shí)候，或許訓(xùn)練能讓大家看起來都很優(yōu)秀，但是時(shí)間長了，真正有天賦的人才能顯露出來他的與眾不同?！丙溛髋磕托牡亟忉?，“那個(gè)畫展上提到的孩子，或許有的人很平庸，只是被好的老師訓(xùn)練過，他在多年之后就不會畫畫了或者無法自己創(chuàng)作好的作品；也可能有的人很優(yōu)秀，無論是否被老師指點(diǎn)，他都會一直畫畫，在某天成為一個(gè)知名的畫家?！?/br>
    “所以迪安娜，我們不能因?yàn)樽约含F(xiàn)在沒有外界的助力，就承認(rèn)自己落后于別人。你要找到自己的興趣，堅(jiān)持下去?！丙溛髋棵艘幌碌习材冉鹕拈L發(fā)。

    年紀(jì)尚小的迪安娜并沒有完全懂這番話的意思，她只是滑動了腳尖，然后和麥西女士約好下周再見，就離開了小書店。只是她沒想到，今后十幾年，她都沒有再見麥西女士。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    括號里為私設(shè)人物的英文名稱

    曾經(jīng)跟團(tuán)去耶魯大學(xué)溜達(dá)過一次，但是對周邊景物不記得了，文中的地點(diǎn)都是私設(shè)

    以前有一位同事叫deanna，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)名字很好聽。特別說明，這和戴安娜王妃的名字的發(fā)音、拼寫都不一樣哦

    孤兒院里孩子們的名字，我都選擇了比較普遍的英文名。如果不小心和某位讀者的英文名重合了，躺平任打（求生欲爆表……）