安德烈·葉菲梅奇送走朋友以后，就在桌旁坐下，又開始看書。傍晚的寧靜以及后來夜晚的寧靜，沒有一點(diǎn)響聲來干擾。時(shí)間也仿佛停住，跟醫(yī)師一塊兒呆呆地看書，好像除了書和帶綠罩子的燈以外什么也不存在似的。醫(yī)師那粗俗的、農(nóng)民樣的臉漸漸放光，在人的智慧的活動(dòng)面前現(xiàn)出感動(dòng)而入迷的笑容。“啊，為什么人類不會(huì)長生不死呢？”他想。為什么人要有腦中樞和腦室，為什么人要有視力、說話能力、自覺能力、天才呢？這些不都是注定了要埋進(jìn)土里，到頭來跟地殼一同冷卻，然后在幾百萬年中間隨著地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，既沒有意義，也沒有目的嗎？只為了叫人變涼，然后去旋轉(zhuǎn)，那根本用不著把人以及人的高尚的、近似神的智慧從虛無中拉出來，然后仿佛開玩笑似的再把他變成泥土。

    這是新陳代謝！可是用這種代替不朽的東西來安慰自己，這是多么懦弱??！自然界所發(fā)生的這種無意識(shí)的變換過程甚至比人的愚蠢還要低劣，因?yàn)?，不管怎樣，愚蠢總還含得有知覺和意志，在那種過程里卻什么也沒有。只有在死亡面前恐懼多于尊嚴(yán)的懦夫才會(huì)安慰自己說：他的尸體遲早會(huì)長成青草，長成石頭，長成癩蛤蟆的……在新陳代謝中見到不朽是奇怪的，就像一個(gè)寶貴的提琴砸碎，沒用了以后卻預(yù)言裝提琴的盒子會(huì)有燦爛的前途一樣。

    每逢時(shí)鐘敲響，安德烈·葉菲梅奇就把身子往圈椅的椅背上一靠，閉上眼睛，為的是思索一會(huì)兒。他在剛從書上讀到的優(yōu)美思想的影響下，不由得對(duì)他的過去和現(xiàn)在看一眼。過去是可憎的，還是不想為妙?？墒乾F(xiàn)在也跟過去一樣。他知道：如今正當(dāng)他的思想隨同涼下去的地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，在那跟醫(yī)師住宅并排的大房子里，人們卻在疾病和rou體方面的污穢中受苦，有的人也許沒睡覺，正在跟蟲子打仗，有的人正在受著丹毒的傳染，或者因?yàn)榭噹г锰o而呻吟。也許病人在跟助理護(hù)士打牌，喝酒。每年有一萬二千個(gè)人受到欺騙，全部醫(yī)院工作跟二十年前一樣，建立在偷竊、污穢、毀謗、徇私上面，建立在草率的庸醫(yī)騙術(shù)上面。醫(yī)院仍舊是個(gè)不道德的機(jī)構(gòu)，對(duì)病人的健康極為有害。他知道尼基達(dá)在那安著鐵窗子的第六病室里毆打病人，也知道莫依謝依卡每天到城里走來走去討飯。

    另一方面，他也很清楚地知道：在最近二十五年當(dāng)中醫(yī)學(xué)起了神話樣的變化。當(dāng)初他在大學(xué)念書的時(shí)候，覺著醫(yī)學(xué)不久就會(huì)遭到煉金術(shù)和玄學(xué)同樣的命運(yùn)?？墒侨缃衩糠晁砩峡磿?，醫(yī)學(xué)卻感動(dòng)他，引得他驚奇，甚至入迷。真的，多么意想不到的輝煌，什么樣的革命啊！由于有了防腐方法，偉大的皮羅戈夫[3]認(rèn)為就連inspe[4]都不能做的手術(shù)，現(xiàn)在也能做了。普通的地方自治局醫(yī)師都敢于做截除膝關(guān)節(jié)的手術(shù)。一百例腹腔切開術(shù)當(dāng)中只有一例造成死亡。講到結(jié)石病，那已經(jīng)被人看作小事，甚至沒人為它寫文章了。梅毒已經(jīng)能夠根本治療。另外還有遺傳學(xué)說、催眠術(shù)、巴斯德[5]與科赫[6]的發(fā)現(xiàn)、以統(tǒng)計(jì)做基礎(chǔ)的衛(wèi)生學(xué)，還有我們俄羅斯的地方自治局醫(yī)師的工作！精神病學(xué)以及現(xiàn)代的精神病分類法、診斷法和醫(yī)療法，跟過去相比，成了十足的厄爾布魯士[7]?，F(xiàn)在不再往瘋子的頭上潑冷水，也不再給他們穿緊身衣了，人們用人道態(tài)度對(duì)待瘋子，據(jù)報(bào)紙上說甚至為他們開舞會(huì)，演劇了。安德烈·葉菲梅奇知道，就現(xiàn)代的眼光和水平來看，像第六病室這樣糟糕的東西也許只有在離鐵路線兩百俄里遠(yuǎn)的小城中才會(huì)出現(xiàn)，在那樣的小城里市長和所有的市議員都是半文盲的小市民，把醫(yī)生看作術(shù)士，即使醫(yī)生要把燒熔的錫灌進(jìn)他們的嘴里去，也得相信他，不加一點(diǎn)批評(píng)，換了在別的地方，社會(huì)人士和報(bào)紙?jiān)缇桶堰@個(gè)小小的巴士底[8]搗得稀爛了。

    “可是這又怎么樣呢？”安德烈·葉菲梅奇睜開眼睛，問自己，“由此能得出什么結(jié)論來呢？有防腐方法也罷，有科赫也罷，有巴斯德也罷，可是事情的實(shí)質(zhì)卻一點(diǎn)也沒有改變?；疾÷屎退劳雎嗜耘f一樣。他們給瘋子開舞會(huì)，演戲，可是仍舊不準(zhǔn)瘋子自由行動(dòng)?？梢娺@都是胡扯和瞎忙，最好的維也納醫(yī)院和我的醫(yī)院實(shí)際上并沒有什么差別?！?/br>
    然而悲哀和一種近似嫉妒的感覺卻不容他漠不關(guān)心。這大概是由于疲勞的緣故吧。他那沉甸甸的頭向書本垂下去，他就用兩只手托住臉，使它舒服一點(diǎn)，暗想道：

    “我在做有害的事。我從人們手里領(lǐng)了薪水，卻欺騙他們。我不正直。不過，話要說回來，我自己是無能為力的，我只是一種不可避免的社會(huì)罪惡的一小部分，所有縣里的文官都有害，都白拿薪水……可見我的不正直不能怪我，要怪時(shí)代……我要是生在二百年以后，就會(huì)成為另一個(gè)人了?！?/br>
    等到時(shí)鐘敲了三下，他就吹熄燈，走進(jìn)寢室。他并沒有睡意。