安德烈·葉菲梅奇走到窗口去，瞧著外面的田野。天已經(jīng)黑下來(lái)，右面天邊一個(gè)冷冷的、發(fā)紅的月亮升上來(lái)了。離醫(yī)院圍墻不遠(yuǎn)，至多不出一百俄丈的地方，矗立著一所高大的白房子，由一道石墻圍起來(lái)。那是監(jiān)獄。

    “這就是現(xiàn)實(shí)生活！”安德烈·葉菲梅奇想，他覺著害怕了。

    月亮啦，監(jiān)獄啦，圍墻上的釘子啦，遠(yuǎn)處一個(gè)燒骨場(chǎng)上騰起來(lái)的火焰啦，全都可怕。他聽見身后一聲嘆息。安德烈·葉菲梅奇回過(guò)頭去，看見一個(gè)人胸前戴著亮閃閃的星章和勛章，微微笑著，調(diào)皮地?眼。這也顯得可怕。

    安德烈·葉菲梅奇極力對(duì)自己說(shuō)：月亮或者監(jiān)獄并沒(méi)有什么蹊蹺的地方。勛章是就連神智健全的人也戴的，人間萬(wàn)物早晚會(huì)腐爛，化成黏土。可是他忽然滿心絕望，雙手抓住窗上的鐵窗格，使足力氣搖它。堅(jiān)固的鐵窗格卻一動(dòng)也不動(dòng)。

    隨后，為了免得覺著可怕，他走到伊萬(wàn)·德米特里奇的床邊，坐下。

    “我的精神支持不住了，我親愛的，”他喃喃地說(shuō)，發(fā)抖，擦掉冷汗，“我的精神支持不住了?！?/br>
    “可是您不妨談點(diǎn)兒哲學(xué)啊?！币寥f(wàn)·德米特里奇譏誚地說(shuō)。

    “我的上帝，我的上帝啊……對(duì)了，對(duì)了……有一回您說(shuō)俄羅斯沒(méi)有哲學(xué)，然而大家都談?wù)軐W(xué)，連小人物也談。其實(shí)，小人物談?wù)務(wù)軐W(xué)，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有什么害處啊，”安德烈·葉菲梅奇說(shuō)，那聲音仿佛要哭出來(lái)，引人憐憫似的，“可是我親愛的，為什么您發(fā)出這種幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲呢？小人物既然不滿意，怎么能不談?wù)軐W(xué)呢？一個(gè)有頭腦、受過(guò)教育的人，他有神那樣的相貌，有自尊心，愛好自由，卻沒(méi)有別的路可走，只能到一個(gè)骯臟愚蠢的小城里來(lái)做醫(yī)師，把整整一輩子消磨在拔血罐、螞蟥、芥子膏上面！欺騙，狹隘，庸俗！啊，我的上帝！”

    “您在說(shuō)蠢話了。要是您不愿意做醫(yī)師，那就去做大臣好了。”

    “不行，我什么也做不成。我們軟弱啊，親愛的?！郧拔覞M不在乎，活潑清醒地思考著，可是生活剛剛粗暴地碰到我，我的精神就支持不住……泄氣了……我們軟弱啊，我們不中用……您也一樣，我親愛的。您聰明，高尚，從母親的奶里吸取了美好的激情，可是剛剛走進(jìn)生活就疲乏，害病了……我們軟弱啊，軟弱??！”

    隨著黃昏來(lái)臨，除了恐懼和屈辱的感覺以外，另外還有一種沒(méi)法擺脫的感覺不斷折磨安德烈·葉菲梅奇。臨了，他明白了：他想喝啤酒，想抽煙。

    “我要從這兒出去，我親愛的，”他說(shuō)，“我要叫他們?cè)谶@兒點(diǎn)個(gè)燈……這樣我可受不了……我不能忍受下去……”

    安德烈·葉菲梅奇走到門口，開了門，可是尼基達(dá)立刻跳起來(lái)，擋住他的去路。

    “您上哪兒去？不行，不行！”他說(shuō)，“到睡覺的時(shí)候了！”

    “可是我只出去一會(huì)兒，在院子里散一散步！”安德烈·葉菲梅奇慌張地說(shuō)。

    “不行，不行。這是不許可的。您自己也知道?！?/br>
    尼基達(dá)砰的一聲關(guān)上房門，用背抵住門。

    “可是，就算我出去一趟，對(duì)別人又有什么害處呢？”安德烈·葉菲梅奇問(wèn)，聳一聳肩膀，“我不明白！尼基達(dá)，我一定要出去！”他用發(fā)顫的嗓音說(shuō)，“我要出去！”

    “不許搗亂，這可要不得！”尼基達(dá)告誡說(shuō)。

    “鬼才知道這是怎么回事！”伊萬(wàn)·德米特里奇忽然叫道，他跳下床，“他有什么權(quán)利不放我們出去？他們?cè)趺锤野盐覀冴P(guān)在這兒？法律上似乎明明說(shuō)著不經(jīng)審判不能剝奪人的自由?。∵@是暴力！這是專橫！”

    “當(dāng)然，這是專橫！”安德烈·葉菲梅奇聽到伊萬(wàn)·德米特里奇的叫聲，添了點(diǎn)兒勇氣，說(shuō)道，“我一定要出去，非出去不可！他沒(méi)有權(quán)利！我跟你說(shuō)：你放我出去！”

    “聽見沒(méi)有，愚蠢的畜生？”伊萬(wàn)·德米特里奇叫道，用拳頭砰砰地敲門，“開門！要不然我就把門砸碎！殘暴的家伙！”

    “開門！”安德烈·葉菲梅奇叫道，渾身發(fā)抖，“我要你開門！”

    “你盡管說(shuō)吧！”尼基達(dá)隔著門回答道，“隨你去說(shuō)吧！”

    “至少去把葉夫根尼·費(fèi)奧多雷奇叫到這兒來(lái)！就說(shuō)我請(qǐng)他來(lái)……來(lái)一會(huì)兒！”

    “明天他老人家自己會(huì)來(lái)?！?/br>
    “他們絕不會(huì)放我們出去！”這當(dāng)兒伊萬(wàn)·德米特里奇接著說(shuō)，“他們要把我們?cè)谶@兒折磨死！啊，主，難道下一個(gè)世界里真的沒(méi)有地獄，這些壞蛋會(huì)得到寬??？正義在哪兒？開門，壞蛋，我透不出氣來(lái)啦！”他用嗄啞的聲調(diào)喊著，用盡全身力量撞門，“我要把我的腦袋碰碎！殺人犯！”

    尼基達(dá)很快地開了門，用雙手和膝蓋粗暴地推開安德烈·葉菲梅奇，然后掄起胳膊，一拳打在他的臉上。安德烈·葉菲梅奇覺著有一股咸味的大浪兜頭蓋上來(lái)，把他拖到床邊去。他嘴里真的有一股咸味：多半他的牙出血了。他好像要游出這股大浪似的揮舞胳膊，抓住什么人的床架，同時(shí)覺得尼基達(dá)在他背上打了兩拳。

    伊萬(wàn)·德米特里奇大叫一聲。大概他也挨打了。

    然后一切都安靜了。淡淡的月光從鐵格子里照進(jìn)來(lái)，地板上鋪著一個(gè)像網(wǎng)子那樣的陰影。這是可怕的。安德烈·葉菲梅奇躺在那兒，屏住呼吸：他戰(zhàn)兢兢地等著再挨打。他覺著好像有人拿一把鐮刀，刺進(jìn)他的身子，在他胸中和腸子里攪了幾下似的。他痛得咬枕頭，磨牙，忽然在他那亂糟糟的腦子里清楚地閃過(guò)一個(gè)可怕的、叫人受不了的思想：這些如今在月光里像黑影一樣的人，若干年來(lái)一定天天都在經(jīng)受這樣的痛苦。這種事他二十多年以來(lái)怎么會(huì)一直不知道，也不想知道？他不懂痛苦，根本沒(méi)有痛苦的概念，可見這不能怪他，不過(guò)他那跟尼基達(dá)同樣無(wú)情而粗暴的良心卻使得他從后腦勺直到腳后跟都變得冰涼了。他跳起來(lái)，想用盡氣力大叫一聲，趕快跑去打死尼基達(dá)，然后打死霍博托夫、總務(wù)處長(zhǎng)、醫(yī)士，再打死他自己?？墒撬男靥爬飬s發(fā)不出一點(diǎn)聲音，他的腿也不聽他使喚了。他喘不過(guò)氣來(lái)，拉扯胸前的長(zhǎng)袍和襯衫，撕得粉碎，然后倒在床上，不省人事了。