一

    冬日的陽光照到身上，暖融融的。我們穿過車群人流，向漢壽縣供銷社機(jī)關(guān)大院奔去。正要跨進(jìn)院門，我們驚喜地站住了，只見一個(gè)武高武大的漢子，正一步一探地走出來。他約摸五十歲年紀(jì)，穿一身洗得泛白的灰布衣，豐滿的長方臉，滿腦殼粗發(fā)倔強(qiáng)地向后豎立著，鼻梁上架一幅黑邊千度眼鏡。我們像往日跟他見面一樣，有意不打招呼，筆直迎上去，一個(gè)捉住他一只手，起勁地?fù)u著。他嘿嘿直笑，湊到我們臉上，說：“我不曉得是哪兩個(gè)攔路虎嘞！還是你兩個(gè)，老想考驗(yàn)我啊！”我們指著他的千度眼鏡笑道：“你的眼力決不只零點(diǎn)零一?！彼坏任覀兺轮v，便知來意，抱歉地說：“嘿嘿，對(duì)不起，一百多個(gè)同學(xué)在等著我，我要跟他們一起攻堅(jiān)去！”“我們正是為此事而來，想請(qǐng)你談?wù)?。?/br>
    “有什么好講的，離四化的要求還差得遠(yuǎn)呢！”

    這就是當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場上的功臣，今天我們要再次訪問的漢壽縣供銷社主任戴篤伯。多年來他幾次辭退了縣委派來照料他的通訊員，為祖國為人民頑強(qiáng)地工作著。在新的長征中，他為了適應(yīng)四化的需要，又創(chuàng)辦了漢壽縣供銷學(xué)校，為供銷部門培養(yǎng)了大量人才，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。

    去年，他參加了全國財(cái)貿(mào)大會(huì)，親耳聆聽了黨中央向全國財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線廣大干部職工發(fā)出的偉大號(hào)召。他想：為適應(yīng)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的需要，黨中央號(hào)召我們提高管理水平和技術(shù)水平，我要用這有生之年，抓好職工教育，提高全系統(tǒng)人員的科技文化知識(shí)水平。

    從北京回來，他沒有休息就沿沅南大堤出發(fā)了，渡過滔滔沅江水，跨越巍巍金牛山，對(duì)全縣供銷隊(duì)伍作了詳細(xì)解剖。

    山窩里，社員們正在翻紅薯藤。老戴從地邊經(jīng)過，聽得有人埋怨供銷社把水泥當(dāng)磷肥出售。頓時(shí)，他心如刀絞，營業(yè)員連磷肥和水泥都分不清楚，供銷系統(tǒng)怎么能當(dāng)好農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的后勤部？！“四人幫”把社會(huì)主義的供銷隊(duì)伍破壞得不像樣了！

    老戴頭頂寒風(fēng)，腳踩冰凌，來到了洗麻的群眾中間。一雙雙粗糙的手拉住他，傾吐烈火般的心腸：“老戴，供銷社幫助俺奪得了黃麻大豐收，要是再能發(fā)明一種洗麻機(jī)，代替俺泡在水里的手工cao作，子子孫孫都感謝不盡呀！”他眼里旋轉(zhuǎn)著淚珠，嘴里難以答話，沒有技術(shù)人才，怎么能滿足群眾的要求呢？

    二

    回縣城的汽車就要開動(dòng)了，忽然有老人氣喘吁吁地跑攏來喊道：“司機(jī)，請(qǐng)讓我上車?！薄安恍?，客滿了。”“求你做回好事吧！我大兒明天結(jié)婚，我要進(jìn)城去買收音機(jī)。”坐在車上的老戴聽了心里一沉，他知道，由于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大發(fā)展，帶來了群眾生活的大提高，呢子，毛線，手表，單車，收音機(jī)，電視機(jī)，還有照相、冷飲，樣樣迫切需要。但是，基層供銷社缺乏技術(shù)人才，不敢經(jīng)營這些業(yè)務(wù)中這部分或那部分項(xiàng)目。他毫不猶豫地向司機(jī)提出要求：“我換老人家上車?！痹诨乜h城的沅水南堤上，老戴注目波浪滔滔的沅水，暗暗下定決心：要把“四人幫”損失的時(shí)間，丟掉的技術(shù)，浪費(fèi)的青春奪回來，盡快地培養(yǎng)一支適應(yīng)四化建設(shè)需要的供銷新軍。

    黨委會(huì)上，他提出了辦學(xué)的想法，人們有些驚詫，做生意的，怎么能辦學(xué)呢？！他詳細(xì)地說了全盤打算，大家喜得連聲叫絕：“好！好！老戴，莫看你的眼力只有零點(diǎn)零一，卻看得如此深遠(yuǎn)！”

    聽到這些事情，我們心里暖烘烘的，要和老戴交談的心情更為迫切，禁不住沿著他的腳印，朝供銷學(xué)校走去。來到學(xué)校聽說老戴又到生資公司了解計(jì)統(tǒng)班學(xué)員出校后的工作情況去了。學(xué)校負(fù)責(zé)人老何把我們領(lǐng)到家里談了起來，他告訴我們：老戴派他來負(fù)責(zé)學(xué)校工作的時(shí)候，他是不樂意的。當(dāng)時(shí)，他聽到不少流言蜚語：“做生意的辦學(xué)校，盤古開天沒見過。”“這是戴篤伯為了保住自己的先進(jìn)紅旗，保住自己的模范地位，想出的怪點(diǎn)子?！薄虾斡X得供銷學(xué)校這副擔(dān)子難挑，辦學(xué)，上面沒有明文規(guī)定，建校無基地，經(jīng)費(fèi)無來源，教師無編制，上課無教材，困難成山似海。他硬是不愿揭開這個(gè)刺蓬往里拱。老戴并沒有逼他，給了他一個(gè)相當(dāng)長的考慮時(shí)間，他還清楚地記得，那是一個(gè)楓葉正紅的日子，他和老戴參加了省供銷社在橘子洲頭召開的供銷系統(tǒng)教育工作會(huì)議。午飯后，老戴拍拍他的肩膀：“老何，外面去走走吧！”

    湘江岸邊，橘子洲頭，他倆緩緩移步。腳下，湘江之水嘩嘩奔流，宛如千萬根琴弦彈奏；頭上，麓山樹葉颯颯作響，恰似千萬竿絲簫發(fā)音。老戴手指腳下的江流，說：“眼前的革命形勢(shì)，就像這滔滔湘水，滾滾向前。我已經(jīng)是五十挨邊的人了，眼力又不好，埋藏在腦殼里的彈片也時(shí)常作怪。但是，我決心在縣委領(lǐng)導(dǎo)下，辦好供銷學(xué)校，培養(yǎng)人才，建立一支供銷新軍……”末了，他揚(yáng)手指著麓山頂上的楓葉，羨慕地說：“革命者。應(yīng)該像楓葉那樣，越近晚年越加火紅閃光?！笔澜缟线€有什么言語比這更打動(dòng)人心的呢？剛強(qiáng)的老何抹掉眼角里的淚水，嘴里蹦出了一個(gè)字：“干！”辦一項(xiàng)事業(yè)，下決心難，克服道路上的阻力更難；但是，老戴并沒有被這些困難嚇住，而是知難而進(jìn)。沒有資金，自己籌；沒有校舍，自己蓋；沒有教材，自己編；沒有教師，從本系統(tǒng)選拔，從外單位聘請(qǐng)。一切因陋就簡，就地取材。

    老何介紹到這里從辦公桌的抽屜里拿出一沓信，展開其中一封遞給我們，只見上面寫道：

    我社五金營業(yè)員通過一個(gè)月的學(xué)習(xí)回來后，就將歷年存放在貨架上有毛病的收音機(jī)、三用機(jī)，全部修好出售，滿足了群眾要求。過去五金柜冷冷清清，如今，變得熱熱鬧鬧了。這是你們重視提高職工科學(xué)技術(shù)水平的結(jié)果。不過，以后新收學(xué)員，請(qǐng)多給我們幾個(gè)名額。

    這完全是對(duì)老戴的贊揚(yáng)呀！

    回縣城的大道上，我們的心就像身邊的沅江水，怎么也不能平靜：一個(gè)在同敵人殊死戰(zhàn)斗中受了重傷，致使雙目瀕于失明，僅僅只有零點(diǎn)零一視力的功臣，為什么能永葆青春，站得那么高，看得那么遠(yuǎn)呢？

    三

    終于，這天夜里，我們?cè)诖骱V伯的住房里找到了他。他正坐在燈下，左手捧書，右手拿著五倍的放大鏡，眼睛吃力地盯在書上左右挪動(dòng)著。他見我們到來，不舍地站起了身。我們抱歉地說：“老戴，打攪您了?！彼麖挠已劾锬贸鋈嗽煅矍蛟谑峙辽先嗔巳?，說：“我到底還是躲不脫你們?！蔽覀冮_門見山地提出了問題，他沉吟片刻，感慨地說：“人，無論眼力強(qiáng)弱，只要心懷大目標(biāo)，時(shí)時(shí)想到肩上的重任，就能看得深，看得遠(yuǎn)，國外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，形勢(shì)發(fā)展的需要，使我明白了要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，光有物質(zhì)基礎(chǔ)還不行，還必須有人才??！”我們問他：“你創(chuàng)辦供銷學(xué)校，有人那樣反對(duì)，你泄過氣沒有？”他朗朗笑道：“嘿嘿，世界上的事情就是這樣，你要有所創(chuàng)新，就有人指責(zé)；你要干一番事業(yè)，就有人阻擋。不過，對(duì)我來說，你指責(zé)你的，你阻擋你的，我總是干我的，我這零點(diǎn)零一，不看這些人的嘴臉。”這字字句句，宛如顆顆金石落地有音，叩在我們的心窩。為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，戴篤伯眼光如此深遠(yuǎn)明亮，像我們長著好端端一雙眼睛的人，能不深感慚愧嗎？！

    可是，老戴卻說：“我做的這點(diǎn)工作，與黨中央提出的實(shí)現(xiàn)四化的任務(wù)比較，還沒完成千萬分之零點(diǎn)零一！任重而道遠(yuǎn)，我當(dāng)努力去工作！”

    當(dāng)我們告辭老戴的時(shí)候，已是更深人靜，街燈，早已熄滅，雖說是夜霧彌漫，可我們的眼睛卻覺得比以往任何時(shí)候都明亮，對(duì)前進(jìn)的路，看得格外的清晰。

    （與漢壽縣創(chuàng)作組組長曹一心老師合作）

    1982年11月初于漢壽