“他叫什么名字？”鮑比等了一會(huì)兒，問(wèn)道。他永遠(yuǎn)也控制不住自己的好奇心。

    “他叫蘭迪?！蹦贻p的士兵說(shuō)，然后又補(bǔ)充道，“別擔(dān)心，我會(huì)關(guān)照你的。”

    聽(tīng)了這話，鮑比感到?jīng)]那么害怕了。

    十二

    如果能再活一次，露西爾可能會(huì)去當(dāng)個(gè)廚子。她會(huì)每天帶著微笑去上班，傍晚下班時(shí)，沾著一身油膩和各種香料配料的味道。她會(huì)雙腳酸疼，兩腿發(fā)軟，但是她肯定會(huì)喜歡這樣一份工作，發(fā)自內(nèi)心地喜歡。

    她站在廚房里，東西擺得亂糟糟，但是打掃得很干凈。第二批炸雞正在滋滋作響，就像海浪撞在尖利的礁石上發(fā)出的聲音?？蛷d里，威爾遜一家正在吃午飯，他們聊著天，笑著，盡量不在這個(gè)時(shí)候打開電視。他們?cè)诘匕迳蠂梢蝗Γ段鳡柌幻靼?，一張好好的餐桌明明就擺在不到十英尺開外的地方，他們卻為什么偏要坐在地上，然后把盤子放在大腿上，一勺勺地將米飯混著rou汁、玉米、扁豆、炸雞和餅干大口大口送進(jìn)嘴里。他們不時(shí)發(fā)出一陣笑聲，接著又沉默著埋頭吃飯。

    等到全家人都吃飽時(shí)，爐子旁邊的小盤子里只剩下零星幾塊雞rou沒(méi)有動(dòng)過(guò)。露西爾把這些收進(jìn)烤箱里，以防一會(huì)兒又有人餓，然后她開始清點(diǎn)廚房里的東西。

    囤積的食物消耗了不少，這讓露西爾很高興。

    “需要我做什么嗎？”吉姆?威爾遜從客廳走過(guò)來(lái)問(wèn)道。他的妻子正在樓上和孩子們追逐打鬧，笑聲不斷。

    “不用了，謝謝。”露西爾說(shuō)，此時(shí)她正把頭探進(jìn)廚房的一個(gè)櫥柜里清點(diǎn)東西，接著看也不看就在一張購(gòu)物單上寫了幾筆，“我一個(gè)人能行?！彼f(shuō)。

    吉姆走過(guò)來(lái)，看到有一摞盤子，便卷起袖子。

    “你在做什么呢？”露西爾問(wèn)，把頭從櫥柜里伸出來(lái)。

    “我來(lái)幫幫忙?！?/br>
    “都放在那兒，什么也不用管，那是留給孩子們的?！彼箘排牧伺氖?。

    “他們還在玩呢?！奔氛f(shuō)。

    “咳，他們也不能玩一整天，對(duì)不對(duì)？你得教他們學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)任。”

    “是的，夫人。”吉姆說(shuō)。

    露西爾在廚房里來(lái)來(lái)回回忙著，在吉姆身邊走來(lái)走去。他一直站在洗碗池邊上，雖然同意露西爾關(guān)于好好教養(yǎng)孩子的建議，他還是把盤子都洗好、擦干，然后放在架子上，一次完成所有程序。

    一個(gè)弄好，再弄一個(gè)。

    洗凈，擦干，放在架子上。

    “親愛(ài)的，”露西爾開口了，“你為什么不把這些盤子都放在洗碗池里一塊兒洗呢？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人一次只洗一個(gè)盤子。”

    吉姆什么也沒(méi)說(shuō)，只是繼續(xù)干。

    一個(gè)弄好，再弄一個(gè)。

    洗凈，擦干，放在架子上。

    “好吧，隨你。”露西爾說(shuō)。

    露西爾盡量不去把吉姆的奇怪舉止與他死而復(fù)生的原因聯(lián)系在一起。雖然他們是表兄妹——至少她知道是這樣——但她并沒(méi)有和吉姆及他的家人相處過(guò)多少時(shí)間，這讓露西爾覺(jué)得很遺憾。

    對(duì)于吉姆，她只記得他工作努力，他給阿卡迪亞全鎮(zhèn)人留下的印象都是這樣，直到他和全家人被謀殺。

    那件謀殺案真是太可怕了。有的時(shí)候，露西爾幾乎忘了鎮(zhèn)上還發(fā)生過(guò)這樣的事，但也只是幾乎。大部分時(shí)候，每當(dāng)她看見(jiàn)這一家人，就無(wú)可避免地想到那樁慘案。這也是鎮(zhèn)上人對(duì)威爾遜一家如此過(guò)敏的原因：看到他們，大家就會(huì)想起自己當(dāng)年的疏失，他們沒(méi)能維護(hù)好鎮(zhèn)上的安全，也沒(méi)有抓出真兇。誰(shuí)都不愿意回想起這些，而威爾遜一家又偏偏提醒著他們這一切。

    露西爾記得，那是一九六三年冬天。人們回憶起悲劇事件時(shí)通常都會(huì)這樣，覺(jué)得一切都?xì)v歷在目。

    她當(dāng)時(shí)站在廚房里，正在洗盤子。外面已經(jīng)寒冷刺骨，她盯著窗外，看到那棵光禿禿的橡樹，就像剛剛長(zhǎng)出來(lái)一樣，被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖?！袄咸彀　！?/br>
    哈羅德不知道去了哪兒。這么晚了，外面天寒地凍、黑燈瞎火的，他卻偏要去買東西，真不明白這有什么意義，露西爾想。接著，仿佛自己的心思被感應(yīng)到了，她突然看見(jiàn)他的卡車前燈搖曳著，沿著滿是塵土的公路朝家門這邊靠近。

    “你最好坐下?！彼M(jìn)門的時(shí)候說(shuō)。

    “怎么了？”她問(wèn)，感覺(jué)心猛地提了起來(lái)。那全都是因?yàn)楣_德的聲音。

    “你能不能先坐下！”哈羅德突然吼道。他一直揉搓著嘴，嘴唇咂吧著，好像叼著一根煙。他坐在餐桌邊，然后站起來(lái)，然后又坐下。

    “槍擊。”他最后用耳語(yǔ)般的聲音說(shuō)，“他們?nèi)辛藰專粴⑺懒?。吉姆被發(fā)現(xiàn)死在門廳，手槍就在他手邊不遠(yuǎn)的地方，好像他想去拿但沒(méi)拿到。我聽(tīng)說(shuō)那把槍里其實(shí)沒(méi)有子彈，所以我懷疑，他就算拿到了也來(lái)不及開火。他們家有孩子到處亂跑，所以他一直都不喜歡給槍上子彈?！惫_德擦了擦眼睛，“漢娜……是在床底下被發(fā)現(xiàn)的，可能是最后一個(gè)遇害的?！?/br>
    “哦，上帝啊。”露西爾說(shuō)，低頭看著沾滿洗潔精的雙手，“上帝啊，上帝啊，我的上帝啊?！?/br>
    哈羅德咕噥著表示認(rèn)同。

    “我們以前該多去看看他們的?！甭段鳡栒f(shuō)著，失聲痛哭。

    “什么？”

    “我們以前應(yīng)該多去拜訪他們，多和他們?cè)谝黄?。他們是家人，我跟你說(shuō)過(guò)，吉姆和我有親戚關(guān)系，他們是家人。”

    哈羅德一直沒(méi)弄清，露西爾說(shuō)她和吉姆是親戚這話到底是真是假。但是他知道，真假?zèng)]那么重要。只要她相信，那就是真的，這使她因?yàn)檫@一家人的悲劇而感到更傷心。

    “誰(shuí)干的？”露西爾說(shuō)。

    哈羅德只是搖搖頭，努力忍住不哭出聲來(lái)?！皼](méi)人知道?！?/br>
    不僅僅是那天晚上，之后好多年，這件事的陰影都在阿卡迪亞鎮(zhèn)上徘徊。威爾遜一家的死本身已經(jīng)夠悲慘可怕了，這樁悲劇更是神秘地影響著阿卡迪亞鎮(zhèn)，甚至改變了它存在的意義。

    威爾遜一家遇害以后，人們才開始注意到，鎮(zhèn)上其實(shí)不時(shí)會(huì)有小偷小摸的事件發(fā)生，他們還發(fā)現(xiàn)很多家庭都有婚姻問(wèn)題，甚至是婚外情。威爾遜一家的悲劇之后，阿卡迪亞鎮(zhèn)上忽然蒙上了一股陰郁的氣息，這種氣氛如霉菌般滋生，一年比一年更甚。

    等到吉姆?威爾遜用他那奇怪的方式把盤子一個(gè)個(gè)洗好之后，露西爾也已經(jīng)把購(gòu)物單列好。她上樓去梳洗一下，換好衣服，拿上購(gòu)物單和錢包，站在走廊上。她手里拿著卡車的鑰匙，確信自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，哈羅德那輛藍(lán)色的老福特正瞪著她看呢。她深深吸了一口氣，再次感到自己對(duì)開車有多深惡痛絕。更可惡的是，哈羅德那輛該死的老福特還認(rèn)生，簡(jiǎn)直是她見(jiàn)過(guò)的性格最惡劣的金屬動(dòng)物。它只有在想發(fā)動(dòng)的時(shí)候才發(fā)動(dòng)，剎車也經(jīng)常嘯叫。這個(gè)東西都成精了，露西爾曾經(jīng)不止一次跟哈羅德說(shuō)過(guò)，不僅成了精，而且還仇恨女性……也許它對(duì)整個(gè)人類都懷恨在心，就跟它的主人一樣。

    “給你帶來(lái)這么多麻煩，真是抱歉。”吉姆?威爾遜說(shuō)，嚇了露西爾一跳。他的腳步輕柔得幾乎沒(méi)有聲音，這一點(diǎn)她還沒(méi)有完全習(xí)慣。

    露西爾在錢包里翻找了半天，購(gòu)物單在，錢也在，雅各布的照片也在，但她還是在里面摸索著，一邊頭也不回地對(duì)威爾遜家的人說(shuō)話。他們就在她身后，像圣誕卡的封面一樣站成一排，她能感覺(jué)得到他們。

    “你們一家人說(shuō)話都一樣，”露西爾說(shuō)，“一聽(tīng)就知道這是誰(shuí)家的孩子，一開口就道歉，以后可別這樣了?！甭段鳡柊彦X包合上，還是覺(jué)得不太安心。

    仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨正蓄勢(shì)待發(fā)。

    “好吧，”吉姆說(shuō)，“我會(huì)盡力不給你添麻煩。我只想讓你明白，我們多么感謝你的幫助。我想讓你知道，我們一家都對(duì)你為我們所做的一切感激不盡?！?/br>
    露西爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)咧嘴一笑?！拔页鋈ヒ院螅銈円验T鎖好。告訴康妮，我回來(lái)要和她聊聊，我有一份餡餅菜譜想給她，應(yīng)該是格特魯?shù)乱唐诺?，我估?jì)是的?！彼Ｏ聛?lái)想了想，然后說(shuō)，“讓你們家的孩子待在樓上。應(yīng)該不會(huì)有什么人來(lái)的，但是萬(wàn)一他們……”

    “我們會(huì)一直在樓上?！?/br>
    “而且別忘了——”

    “食物都在烤爐里?！奔凡辶艘痪洌缓蟾鎰e。

    “好的，好的?！甭段鳡栒f(shuō)完，大步走向哈羅德那輛藍(lán)色老福特。她沒(méi)有回頭，因?yàn)椴幌胱屗麄兛闯鏊蝗桓械胶芎ε隆?/br>
    雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮(zhèn)改造中最后的釘子戶，那次改造也是小鎮(zhèn)最后一次獲得實(shí)實(shí)在在的資金投入。這是一棟老舊的磚房，位于鎮(zhèn)子的最西邊，再過(guò)去就是小鎮(zhèn)的邊界了，外面則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。雜貨鋪在主干道的盡頭，方方正正的，當(dāng)年它還被用作鎮(zhèn)上的議事中心時(shí)，就一直這樣。

    實(shí)際上，人們把它改為雜貨鋪時(shí)，也只是揭開特別放置的旗子和廣告，并挪開了一塊刻著“市政廳”的石板。這塊石板如今已經(jīng)褪色，經(jīng)過(guò)時(shí)間的侵蝕，上面的字跡也只能勉強(qiáng)辨認(rèn)。天氣好的時(shí)候，在軍隊(duì)到鎮(zhèn)上設(shè)立集中營(yíng)之前，這間雜貨鋪的運(yùn)氣還不錯(cuò)，一直有三十來(lái)個(gè)顧客。有的時(shí)候，你能看見(jiàn)那些老人們?cè)诘昀锘斡浦豢献?，他們什么也不買，只是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。不過(guò)即便這樣，也令人心情愉快。

    一名年輕的士兵看到露西爾要上樓，便伸出胳膊讓她扶著。他稱她為“夫人”，彬彬有禮，而且十分耐心——盡管周圍還有很多年輕士兵亂哄哄地?cái)D來(lái)擠去，好像食物會(huì)突然賣光一樣。

    雜貨鋪里有一伙人，以弗雷德?格林、馬文?帕克爾、約翰?懷特金斯為首，正嘰嘰喳喳議論著什么，坐著不肯走。過(guò)去幾周里，她已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了他們的抗議活動(dòng)——如果他們希望被這么稱呼的話——就在馬文?帕克爾家的院子里進(jìn)行。她覺(jué)得這群抗議者真悲哀，一共才五六個(gè)人，連個(gè)像樣的口號(hào)都沒(méi)有。有一天，她在去看哈羅德和雅各布的路上，聽(tīng)到他們?cè)诟吆埃骸爸С稚?！拒絕施舍！”

    她打心底里搞不明白這個(gè)口號(hào)到底是什么意思，不過(guò)她想，沒(méi)準(zhǔn)那些人自己也不明白。這樣說(shuō)只是為了聽(tīng)起來(lái)押韻，他們總覺(jué)得，要舉行抗議活動(dòng)，標(biāo)語(yǔ)朗朗上口才是最重要的。

    年輕士兵護(hù)送她走到門口的時(shí)候，露西爾在這群人面前停下腳步，說(shuō)：“你們都應(yīng)該為自己的行為感到羞愧?！比缓笏牧伺氖勘氖郑硎窘酉聛?lái)她自己走也沒(méi)問(wèn)題。

    “真是丟人。”她說(shuō)。

    那些人互相嘀咕了幾句，然后弗雷德?格林，那個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的可惡家伙說(shuō)：“這是個(gè)自由的國(guó)家。”

    露西爾咂咂舌?！澳怯衷趺礃樱俊?/br>
    “我們坐在這里商量我們自己的事?！?/br>
    “你們不是應(yīng)該到外面草地上，高喊那些傻乎乎的口號(hào)嗎？”

    “我們現(xiàn)在休息一下?！备ダ椎抡f(shuō)。

    露西爾一時(shí)不明白，他的語(yǔ)氣到底是譏諷，還是確實(shí)在休息。他們看起來(lái)倒不像是在說(shuō)笑，一個(gè)個(gè)的皮膚都曬成了棕色，臉色疲憊而憔悴。“我以為你們?cè)陟o坐示威呢，當(dāng)年有色人種要求權(quán)利平等的時(shí)候，不是也這么做過(guò)嗎？”

    那幾個(gè)人互相看看，明知她話里有話，卻又弄不明白?！澳闶裁匆馑?？”弗雷德問(wèn)，腦子里的弦繃了起來(lái)。

    “我只是想知道，你們的訴求到底是什么。所有的靜坐示威都有個(gè)理由！你們組織這種事情，就一定想有所收獲?！币幻勘恍⌒淖驳剿砩?，便停下來(lái)跟她道歉，然后她繼續(xù)，“你們已經(jīng)成功地制造了混亂，”露西爾對(duì)弗雷德說(shuō)，“這是明擺著的，但是下一步呢？你們的立場(chǎng)是什么？你們到底替誰(shuí)說(shuō)話？”

    弗雷德突然間雙眼放光，他在椅子上坐直身體，又動(dòng)作夸張地深吸一口氣，其他人也都跟他一樣坐得筆直?！拔覀兲婊钊苏f(shuō)話?！备ダ椎虏痪o不慢地說(shuō)。

    這正是“原生者運(yùn)動(dòng)”的口號(hào)。很久很久以前，露西爾和哈羅德也在電視上見(jiàn)過(guò)那幫傻瓜的嘴臉。他們瘋狂叫囂，從過(guò)去發(fā)動(dòng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)，到如今將復(fù)生者徹底隔離。此時(shí)，弗雷德正是引用了那些人的話。

    毫無(wú)疑問(wèn)，露西爾想，他們正在醞釀同樣的愚蠢行動(dòng)。

    其他人都跟弗雷德一樣深吸了一口氣，這讓他們看起來(lái)胖了一圈。接著他們一起說(shuō)道：“我們替活人說(shuō)話。”

    “真沒(méi)想到，活人還用得著誰(shuí)來(lái)替他們說(shuō)話，”露西爾說(shuō)，“不過(guò)，你們倒可以試試把這句話當(dāng)口號(hào)，而不是什么‘支持生者，拒絕施舍’。施舍什么？施舍給誰(shuí)？”她不屑地?cái)[了擺手。

    弗雷德上下打量著她，腦子里打著主意。“你兒子怎么樣了？”他問(wèn)道。

    “他很好?！?/br>
    “那么他還在學(xué)校里咯？”

    “你是說(shuō)那所監(jiān)獄嗎？是的?！甭段鳡柣卮?。

    “那么哈羅德呢？我聽(tīng)說(shuō)他也還在學(xué)校里。”

    “那所監(jiān)獄？”她重復(fù)一遍，“沒(méi)錯(cuò)，他也在那兒?！?/br>
    露西爾扯了扯肩上的包，同時(shí)也在整理思路。

    “你今天來(lái)買什么了？”弗雷德問(wèn)。他周圍的人也點(diǎn)點(diǎn)頭，附和著他的提問(wèn)。他們都坐在前廊的一小塊空地上，那是人們進(jìn)門的必經(jīng)之路。店主原打算把這塊地方用于迎客，就跟沃爾瑪一樣，但是很快，一些老人就紛紛跑到這里來(lái)站著，好看著人們進(jìn)進(jìn)出出。后來(lái)，有人不小心將一把搖椅放在門口忘了拿走，結(jié)果站著又變成了坐著。

    現(xiàn)在這已經(jīng)成了無(wú)法改變的習(xí)慣。商店的前部——雖然這個(gè)小店本來(lái)就不大——已然屬于那些來(lái)東拉西扯說(shuō)閑話的人。

    如果人們能從這些人身邊干凈利索地繞過(guò)去，那么會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方還算過(guò)得去。商店里面的幾排貨架上放著罐頭食品、紙巾、廁紙，以及一些清潔用品。四面墻壁靠近窗邊的地方則是一些五金用品，它們被鉤子掛在屋椽上，就好像某處的工具棚突然爆炸，把所有東西都炸飛到墻上一樣。雜貨店老板是一個(gè)身材肥胖、綽號(hào)叫“土豆”的人——露西爾不明白為什么這么叫他——努力想要在有限的空間里盡可能展示更多的商品。

    露西爾覺(jué)得他做得不算成功，但是好歹努力去做了。你在店里不一定找得到想要的，但是總能發(fā)現(xiàn)生活必需的用品。

    “我來(lái)買一些要用的東西，”露西爾說(shuō)，“這礙著你了嗎？”

    弗雷德咧嘴笑笑?！皼](méi)什么，露西爾?！彼蚝罂康揭巫由?，“我只是關(guān)心你一下，沒(méi)別的意思，也沒(méi)想讓你不高興?！?/br>
    “你說(shuō)的是實(shí)話嗎？”

    “是實(shí)話?！彼迅觳仓鈹R在椅子扶手上，用拳頭支著下巴，“一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題嘛，怎么會(huì)讓你這樣一個(gè)女人這么緊張呢？”弗雷德大笑起來(lái)，“你不會(huì)在家里藏了什么人或者東西吧，嗯，露西爾？我是說(shuō)，威爾遜一家從教堂失蹤也有一段時(shí)間了。我聽(tīng)說(shuō)，士兵去抓過(guò)他們，不過(guò)卻被牧師給放生了?！?/br>
    “放生了？”露西爾發(fā)火了，“這是什么話？他們是人，不是動(dòng)物！”

    “人？”弗雷德斜眼看著她，好像露西爾突然偏離了焦距一樣?！安粚?duì)，”他最后說(shuō)，“你這么想我覺(jué)得很遺憾。他們?cè)?jīng)是人，曾經(jīng)是，但那是很久以前了?！彼麚u搖頭，“現(xiàn)在，他們可不是人?！?/br>
    “你是說(shuō)，自從他們被殺之后，就不是人了？”

    “我想，士兵們肯定很樂(lè)意知道威爾遜一家藏身處的線索。”

    “我想也是，”露西爾說(shuō)著，身子轉(zhuǎn)向了雜貨鋪里邊，“不過(guò)我可不知道他們藏在哪里。”她想走掉，躲開格林，躲開他這卑鄙的嘴臉，但是她停住了?！斑@到底是怎么了？”她問(wèn)。

    弗雷德看著其他人?！澳闶裁匆馑迹俊彼貞?yīng)說(shuō)，“誰(shuí)怎么了？”

    “你怎么了，弗雷德？瑪麗病逝之后，你怎么了？你怎么變成這個(gè)樣子？你和她過(guò)去每個(gè)周末都到我家來(lái)，最后也是你幫著找到雅各布的，看在上帝的份上。威爾遜一家被害以后，你和瑪麗跟其他人一樣，都去參加了他們的葬禮。后來(lái)，瑪麗走了，你幾乎也跟著她去了。你這是怎么了？為什么你現(xiàn)在這么仇視他們，仇視所有死過(guò)一次的人？你到底在怪誰(shuí)？怪上帝，還是怪你自己？”

    見(jiàn)弗雷德不吭聲，她便從他身邊繞過(guò)，走進(jìn)雜貨鋪，很快消失在排列緊密的貨架中，留下那幾個(gè)人相互議論，或者計(jì)劃，或者猜測(cè)。弗雷德注視著她走進(jìn)去的背影，然后站起來(lái)，動(dòng)作很慢，接著撥開眾人，走出商店。他要去做一件很重要的事情。