結(jié)婚后，她依然在《圣經(jīng)》中尋找答案。她從中學(xué)會(huì)了如何做一名好妻子——當(dāng)然，她也是選擇性地遵從，因?yàn)橛行槠拗涝诋?dāng)今時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有意義了。坦白地說(shuō)，露西爾也想過(guò)，就算回到《圣經(jīng)》中的年代，那些教條可能也沒(méi)什么意義。如果她當(dāng)真按照《圣經(jīng)》中描寫(xiě)的婦女那樣去做的話(huà)……那么，恐怕整個(gè)世界早就天翻地覆了，而哈羅德呢，很可能會(huì)因?yàn)闊熅茻o(wú)度、胡吃海塞而早早地進(jìn)了墳?zāi)梗部床坏絻鹤铀蓝鴱?fù)生的奇跡了。

    雅各布，他才是一切的焦點(diǎn)，是她所有眼淚的源泉。人們正在殺害復(fù)生者，要讓他們徹徹底底地消失。

    這樣的事情并不是到處都在發(fā)生，但確實(shí)正在發(fā)生。

    最近一個(gè)多星期以來(lái)，電視上一直在播出相關(guān)的報(bào)道。有些國(guó)家，那些因殘忍而臭名昭著的國(guó)家，已經(jīng)開(kāi)始在光天化日之下殺害復(fù)生者了。不僅殺死他們，還焚燒他們的尸體，好像他們是會(huì)傳染的病毒。每天晚上都有越來(lái)越多的報(bào)道，照片、視頻和網(wǎng)絡(luò)消息也不斷涌現(xiàn)。

    就在今天早上，露西爾來(lái)到樓下，她那孤獨(dú)的腳步聲一如既往地在昏暗空曠的屋子里回蕩，露西爾發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)竟然還開(kāi)著，在空蕩蕩的房間里發(fā)出輕響。電視怎么會(huì)開(kāi)著呢？她明明記得昨晚睡前把它關(guān)上了。但她不得不承認(rèn)自己可能記錯(cuò)了，畢竟，她已經(jīng)是個(gè)七十三歲的老太太，這種自以為關(guān)了電器其實(shí)卻沒(méi)關(guān)的事，也不是不可能發(fā)生。

    天色還早，電視上有個(gè)禿頂?shù)暮谌?，上唇留著一抹修剪整齊的小胡子，正低聲說(shuō)著話(huà)。越過(guò)這個(gè)男人的肩膀，露西爾看見(jiàn)后面的演播室里有不少人正忙進(jìn)忙出，那些人看起來(lái)都很年輕，穿著白襯衫，系著顏色保守的領(lǐng)帶。看來(lái)都是些野心勃勃的青年，露西爾想，他們個(gè)個(gè)都想出人頭地，盼望著有朝一日能坐上這個(gè)禿頂黑人的位置。

    她把音量調(diào)大了一點(diǎn)，坐在沙發(fā)上，想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)男人到底在說(shuō)些什么，盡管她知道不會(huì)有什么好消息。

    “早上好，”電視上的人說(shuō)，顯然在例行公事，“今天我們的頭條新聞來(lái)自羅馬尼亞，該國(guó)政府已經(jīng)頒布命令，宣布復(fù)生者并非生來(lái)被賦予人權(quán)，他們是‘特殊’群體，因此不享有同等的保護(hù)。”

    露西爾嘆了口氣，她不知道自己還能做什么。

    電視畫(huà)面從禿頂?shù)暮谌酥鞑デ袚Q到了現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，露西爾猜想那里就是羅馬尼亞。只見(jiàn)一名蒼白憔悴的復(fù)生者正被兩名士兵從家里帶走。士兵們身材細(xì)瘦，胡子刮得干干凈凈，五官小巧，臉上帶著一絲尷尬的神情，好像因?yàn)樗麄兲贻p，還不明白自己為什么要這么做。

    “孩子們的命運(yùn)……”露西爾對(duì)著空屋子自言自語(yǔ)。關(guān)于威爾遜一家人，關(guān)于雅各布和哈羅德的畫(huà)面，突然塞滿(mǎn)了她的心，甚至塞滿(mǎn)了整個(gè)房間，令她胸口發(fā)緊。她雙手發(fā)抖，電視畫(huà)面也變得模糊一片。起初，她有些困惑，接著就感到眼淚順著臉頰流下來(lái)，掛在嘴角。

    曾幾何時(shí)——她也說(shuō)不清具體時(shí)間，她暗自發(fā)過(guò)誓，再也不會(huì)為任何事而流淚。她覺(jué)得自己這把年紀(jì)，已經(jīng)不適合再哭哭啼啼的。人生到了一定的階段，總會(huì)對(duì)一切悲傷都淡然處之。就算她如今仍然能體會(huì)那些情感，也不會(huì)再哭了。這或許是因?yàn)樗_德一起生活了這么多年，卻從沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)，一次都沒(méi)有。

    但是現(xiàn)在想這些已經(jīng)太遲了，她就這樣哭著，眼淚怎么也止不住，這么多年來(lái)，她第一次覺(jué)得自己還活著。

    電視仍在播著，那個(gè)男人被戴上手銬、和其他復(fù)生者一起被關(guān)進(jìn)一輛大型軍用卡車(chē)。畫(huà)面外，播報(bào)員的聲音還在繼續(xù)?！氨奔s、聯(lián)合國(guó)和調(diào)查局尚未就羅馬尼亞的政策發(fā)表意見(jiàn)，盡管我們還沒(méi)有獲知其他國(guó)家的官方表態(tài)，但是目前公眾的意見(jiàn)已經(jīng)分成兩派，有人支持羅馬尼亞的政策，也有人認(rèn)為政府這一行動(dòng)違背了基本人權(quán)?！?/br>
    露西爾搖搖頭，臉上仍然掛著淚珠?！昂⒆觽兊拿\(yùn)……”她又重復(fù)道。

    事情并非僅僅發(fā)生在“其他那些國(guó)家”，根本不是那樣。美國(guó)正上演著同樣的一幕。那幫蠢貨，還有他們的“原生者運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)，以各種各樣的形式在全國(guó)到處冒頭，從南到北，從東到西。大多數(shù)情況下，他們只是吵嚷幾句，但時(shí)不時(shí)地，總會(huì)鬧出些復(fù)生者死亡的案件，然后就會(huì)有某個(gè)叫囂著“為原生者出頭”的組織出來(lái)宣布對(duì)此負(fù)責(zé)。

    阿卡迪亞已經(jīng)發(fā)生了這種事，盡管大家都閉口不談。有個(gè)復(fù)生的外國(guó)人被發(fā)現(xiàn)死在了高速公路旁的地溝里，是被.3006子彈射殺的。

    每一天，情況都會(huì)更糟一些，而露西爾唯一想到的，就是雅各布。

    可憐的雅各布。

    露西爾走了以后，彼得斯牧師的妻子也悄無(wú)聲息地去睡覺(jué)了，他一個(gè)人坐在書(shū)房里，把那封調(diào)查局寄來(lái)的信又讀了一遍。

    信上說(shuō)，考慮到公共安全問(wèn)題，伊麗莎白?賓奇以及密西西比州那個(gè)地區(qū)的其他復(fù)生者都被集中到了默里迪恩的一個(gè)拘留地。除此之外，信中沒(méi)有提供更多的細(xì)節(jié)，只是告訴他不要擔(dān)心，他們會(huì)根據(jù)具體情況對(duì)復(fù)生者采取相應(yīng)的措施，而且一切都以尊重人權(quán)為前提。信寫(xiě)得正式、得體，典型的政府公文。

    書(shū)房外面，整個(gè)屋子一片寂靜，只有走廊盡頭那臺(tái)古老的落地大擺鐘發(fā)出有節(jié)奏的嘀嗒聲。這臺(tái)座鐘是他岳父送的禮物，后來(lái)沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，岳父就被癌癥奪去了性命。她是聽(tīng)著這鐘聲長(zhǎng)大的，童年的每個(gè)夜晚，這臺(tái)鐘報(bào)時(shí)的聲音都會(huì)陪伴著她。她和丈夫剛結(jié)婚時(shí)，整天都想念著這鐘聲，坐立不安，最后他們只好買(mǎi)了個(gè)節(jié)拍器，否則她就睡不著覺(jué)。

    牧師來(lái)到走廊上，站在座鐘前。這臺(tái)鐘高度只有六英尺多一點(diǎn)，通體是繁復(fù)華麗的雕花。里面的鐘擺有一個(gè)拳頭那么大，終日有節(jié)奏地來(lái)回?cái)[動(dòng)，從沒(méi)出過(guò)故障，仿佛它不是一百年前的作品，而是剛剛造出來(lái)的一樣。

    這臺(tái)鐘被她家當(dāng)作了傳家寶。她父親去世后，她和兄弟姐妹們彼此互不相讓——不是為了葬禮的費(fèi)用，或者如何分配父親的房子、土地以及有限的一點(diǎn)存款，而是為了爭(zhēng)奪這臺(tái)大擺鐘。就因?yàn)檫@臺(tái)鐘，她和幾個(gè)兄弟姐妹之間的關(guān)系至今還非常緊張。

    不過(guò)，現(xiàn)在他們的父親在哪里？彼得斯牧師暗想。

    他已經(jīng)注意到，自從復(fù)生者出現(xiàn)之后，妻子就更加精心地侍弄起了這臺(tái)老爺鐘，大鐘剛剛被上了油，并仔細(xì)地擦亮，現(xiàn)在還散發(fā)著氣味。

    牧師離開(kāi)大鐘，繼續(xù)在屋里踱步。他走進(jìn)客廳，看著周?chē)募揖撸玖艘粫?huì)兒，默默地把房間里的每件東西都一一記在腦子里。

    中間的那張桌子是他們從密西西比千里迢迢搬來(lái)的路上發(fā)現(xiàn)的；沙發(fā)是去威明頓參觀一所教堂的時(shí)候弄到的，那里還沒(méi)有田納西州那么遠(yuǎn)，但那是他們一致同意購(gòu)買(mǎi)的為數(shù)不多的幾件東西之一。沙發(fā)藍(lán)白相間，墊子的圖案則是由藍(lán)色漸變到白色，“卡羅來(lái)納藍(lán)！”店員十分驕傲地告訴他們。沙發(fā)扶手向外彎曲，靠枕則又大、又厚、又軟。

    她在田納西州挑中的桌子和這張沙發(fā)的風(fēng)格則截然不同，他第一眼就不喜歡：它太纖細(xì)，木頭的顏色太暗，工藝也太單調(diào)，他覺(jué)得根本不值得花那些錢(qián)。

    彼得斯牧師在客廳里轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地隨手從那些到處亂堆的書(shū)中拿起一本。他的動(dòng)作輕柔而緩慢，每拿起一本書(shū)，都要把灰塵擦掉，然后再把它們放回書(shū)架原位。有時(shí)候他也會(huì)翻開(kāi)某一本，手指從一張張書(shū)頁(yè)之間劃過(guò)，來(lái)回摩擦，感受著書(shū)頁(yè)的氣味和質(zhì)感，好像他以后一本書(shū)也見(jiàn)不到了，好像時(shí)間最終要把一切都帶走。

    牧師默默地清理了很長(zhǎng)時(shí)間，自己卻并沒(méi)有意識(shí)到。漸漸地，外面的蟋蟀鳴叫安靜下來(lái)，遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲狗吠，朝霞初現(xiàn)。

    他已經(jīng)等了太久。

    這確實(shí)是他的過(guò)錯(cuò)，這其實(shí)是恐懼。但盡管如此，他還是慢慢地、無(wú)聲地走遍屋子的每一處角落。

    他先來(lái)到書(shū)房，收起了調(diào)查局的那封信，然后他拿起自己的筆記本，當(dāng)然還有那本《圣經(jīng)》。他把這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一個(gè)斜挎包里，這個(gè)包是去年妻子送給他的圣誕禮物。

    然后，他又從電腦桌后面拿出一個(gè)裝滿(mǎn)衣服的包，這是他前天才剛剛裝好的。家里的衣服一直是妻子洗的，如果他打包得太早，就會(huì)被她發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服少了。他希望走的時(shí)候盡量少惹麻煩，就這么像個(gè)懦夫一樣溜走。

    牧師躡手躡腳地穿過(guò)房間，走出前門(mén)，將那包衣服和挎包放在汽車(chē)后座上。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，雖然才剛到樹(shù)梢頭，但顯然正越升越高。

    他又回到屋里，慢慢走進(jìn)臥室，只見(jiàn)妻子在大床的中間蜷成一團(tuán)，還在酣睡。

    她一定會(huì)傷透心的。他想。

    她就快醒了，她總是起得很早。他將一張小紙條放在旁邊的床頭柜上，想著是不是該吻她一下。

    他最終還是打消了這個(gè)念頭，離開(kāi)了。

    她醒來(lái)的時(shí)候，屋子里空無(wú)一人，外面走廊上的大擺鐘還在分秒不差地嘀嗒響著，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)臥室。一大早就這么暖和了，今天肯定是個(gè)大熱天，她想。

    她叫了一聲丈夫的名字，但是無(wú)人回應(yīng)。

    他肯定又在書(shū)房睡著了，她想。最近他總是在書(shū)房里睡著，這讓她很擔(dān)心。她正想再叫他一聲，突然發(fā)現(xiàn)床頭柜上有張紙條，上面是他那特有的奔放筆跡，寫(xiě)著的是她的名字。

    他平常沒(méi)有留字條的習(xí)慣。

    看字條的時(shí)候，她沒(méi)有哭，只是清了清嗓子，好像要回應(yīng)字條上的話(huà)一樣。然后她坐起來(lái)，只聽(tīng)到自己的呼吸聲，還有走廊上座鐘機(jī)械律動(dòng)的聲音。她想起了自己的父親，淚水一下子盈滿(mǎn)雙眼，但是她仍然沒(méi)有哭。

    紙條上的字跡看起來(lái)模糊而遙遠(yuǎn)，仿佛被裹在一團(tuán)迷霧中。但她還是又看了一遍。

    “我愛(ài)你?！奔埳蠈?xiě)著，下面還有一行字，“但是，我需要了解真相?！?/br>
    吉姆·威爾遜

    吉姆現(xiàn)在一片茫然。士兵是怎么找到他們的？弗雷德·格林又扮演了什么角色？在吉姆的記憶中，弗雷德·格林一直是個(gè)討人喜歡的家伙。要不是兩人當(dāng)年不在一起工作，業(yè)余生活又不在一個(gè)圈子里，他們興許還會(huì)成為朋友。他們只是沒(méi)機(jī)會(huì)成為朋友，吉姆想。但若真是如此，自己又怎么會(huì)落到今天這般境地呢？吉姆百思不得其解。

    他現(xiàn)在成了犯人。一群士兵找到他們一家，用槍指著他們的頭，把他們帶走了。當(dāng)時(shí)弗雷德·格林就在那里，眼睜睜地看著。他那輛老舊的兩用卡車(chē)停在幾個(gè)士兵后面，他就坐在車(chē)廂里，親眼看著吉姆和康妮還有孩子們被銬起來(lái)帶走。

    弗雷德究竟是哪里變了呢？吉姆整夜都睡不著覺(jué)，一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。如果他能早一些想到這些，他們一家也不會(huì)被關(guān)進(jìn)來(lái)了。

    吉姆站在學(xué)校擁擠的人群中，全家人都緊緊挨著他。他們正在排隊(duì)等待領(lǐng)取午飯，盡管食物分量永遠(yuǎn)少得可憐?！八烤乖趺戳耍俊奔穯?wèn)妻子。這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾次了，但是到目前為止，她沒(méi)有一次能給出合理的解釋。吉姆后來(lái)終于明白了，花心思琢磨一個(gè)謎團(tuán)，哪怕是琢磨弗雷德·格林這樣陰暗的人，也能讓他分散注意力，不必一直糾結(jié)于自己家人的遭遇?！八郧翱刹皇沁@樣的?！?/br>
    “誰(shuí)？”康妮問(wèn)道。她幫漢娜擦了擦嘴角。自從他們被逮捕，或者說(shuō)拘留——不管該用什么詞——以來(lái)，漢娜的嘴里就一刻不停地重復(fù)著咀嚼的動(dòng)作。康妮明白，人們會(huì)以不同的方式表現(xiàn)恐懼。“你不是小孩子了，不該這樣?！彼?zé)備道。

    幸運(yùn)的是，湯米表現(xiàn)得就讓人省心多了。士兵將他們從哈格雷夫家?guī)ё叩那榫鞍阉麌槈牧?，他根本不敢亂動(dòng)。大多數(shù)情況下，他只是安靜地坐著，也不多說(shuō)話(huà)，好像沉浸在了自己的世界里。

    “我覺(jué)得他以前不是這樣的，”吉姆說(shuō)，“是哪里變了呢？他變了嗎？還是我們變了？他現(xiàn)在看起來(lái)很危險(xiǎn)?！?/br>
    “你到底在說(shuō)誰(shuí)？”康妮問(wèn)，有些摸不著頭腦。

    “弗雷德，弗雷德·格林?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)他妻子死了，”康妮平靜地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)從那以后他就變了個(gè)人。”

    吉姆沒(méi)說(shuō)話(huà)。他拼命思索，總算回想起一點(diǎn)點(diǎn)弗雷德妻子的樣子。她是個(gè)歌唱家，唱得特別動(dòng)聽(tīng)。他記得她又高又瘦，像只高貴美麗的鳥(niǎo)兒。

    吉姆若有所思地看著自己的家人。他端詳著他們，突然意識(shí)到全家人對(duì)于彼此、人們對(duì)于彼此，到底有什么意義?！拔蚁?，這就是原因吧。”他說(shuō)。接著他俯過(guò)身，吻了吻妻子。他屏住呼吸，仿佛這樣就能使時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻，仿佛單單這一吻就可以保護(hù)他的妻子和家人，以及一切他所愛(ài)的人，讓他們遠(yuǎn)離任何即將到來(lái)的傷害，讓他們永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)自己。

    “這是怎么了？”等吉姆放開(kāi)她，康妮問(wèn)道。她的臉紅了，還覺(jué)得有點(diǎn)眩暈。這是她年輕時(shí)才有過(guò)的感受，那時(shí)，接吻對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是種新鮮的體驗(yàn)。

    “為了我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的一切?！?/br>
    十五

    要說(shuō)哈羅德喜歡那個(gè)年輕的士兵，恐怕還不至于，但他確實(shí)承認(rèn)，那個(gè)男孩身上還是有些優(yōu)點(diǎn)的。或者，就算不是優(yōu)點(diǎn)，至少也是某種他熟悉的東西。在這個(gè)死人都能活過(guò)來(lái)的世界，能找到一件熟悉的東西實(shí)屬不易。

    發(fā)生sao亂的那天早上——就是一個(gè)多星期前的那次sao亂，他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男孩。那場(chǎng)sao亂讓他們的命運(yùn)有了交集。那天，當(dāng)事態(tài)平息之后，他們發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人受重傷，只有士兵沖進(jìn)來(lái)將他們摁倒在地時(shí)，有些人身上有了點(diǎn)擦傷和淤青。哈羅德還聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)閷?duì)催淚彈過(guò)敏而需要就醫(yī)，但是很快他們也沒(méi)事了。

    一切似乎都已經(jīng)遠(yuǎn)去，仿佛那只是陳年舊事。但是哈羅德心里知道，南方這片土地上的很多事情都是這樣：傷口其實(shí)沒(méi)有真正愈合，只是在人們彬彬有禮地彼此稱(chēng)呼著“先生”和“夫人”中，被暫時(shí)掩蓋了。

    人們的心中始終裂著一道口子。

    哈羅德坐在一張木凳子上，旁邊是一排欄桿，上面裝著帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)，他們管這叫作“路障”。

    路障以令人恐怖的速度生長(zhǎng)著，先從鎮(zhèn)子南端那座又老又破的朗氏加油站和槍械店開(kāi)始布設(shè)，接著一路蜿蜒，穿越一座座庭院，橫亙?cè)谝粭潡澐课萸?。那些房屋原?lái)都是居民的家，現(xiàn)在卻已經(jīng)成了士兵的哨所。整座鎮(zhèn)子都在路障的包裹之下，不僅是那所臭烘烘亂糟糟的學(xué)校，還有無(wú)數(shù)房屋和商店，以及已經(jīng)合二為一的消防局和警局大樓，所有的一切都被圍了起來(lái)。這道由士兵和他們手中的槍豎起的路障，控制了整座小鎮(zhèn)。

    只有那些位于小鎮(zhèn)郊區(qū)的房屋，主要是農(nóng)民，或者像哈羅德和露西爾這樣不適應(yīng)城鎮(zhèn)生活的人，以及牧師和其他個(gè)別人的家，只有這些地方?jīng)]有受到路障的包圍。在鎮(zhèn)上，人們已經(jīng)住進(jìn)了像宿舍一樣的樓房中。由于學(xué)校實(shí)在不堪重負(fù)，所以居民們被遷出自己的家，住到了位于懷特維爾的旅館里。接著士兵又在居民的住宅中安置了一張張睡床，好讓復(fù)生者們能有個(gè)睡覺(jué)的地方。那些被迫搬家的居民們以各種方式表達(dá)了強(qiáng)烈不滿(mǎn)，但阿卡迪亞并不是唯一這樣做的城鎮(zhèn)，美國(guó)也不是唯一采取這種手段的國(guó)家。

    世界在眨眼間變得人滿(mǎn)為患，每個(gè)人都不得不作出犧牲。

    因此，現(xiàn)在的阿卡迪亞鎮(zhèn)上處處上演著各種事端，隔離欄、士兵和復(fù)生者們之間形成的緊張、焦慮、憤怒等各種情緒充斥著每一所房子。

    這些并不是阿卡迪亞這樣的小鎮(zhèn)所承受得了的。一開(kāi)始，當(dāng)?shù)弥獜?fù)生者集中營(yíng)將從學(xué)校向外擴(kuò)展的計(jì)劃時(shí)，人們還多少松了口氣，但是這份欣慰很快便煙消云散。隨著整個(gè)鎮(zhèn)上的物資被一步步消耗殆盡，這里已經(jīng)再?zèng)]有安寧可言了。

    想到這點(diǎn)，哈羅德心里還是很得意的，幸虧他和露西爾很早以前就決定住在城外。他簡(jiǎn)直不敢想象，要是自己的家被人征用，再分配給陌生人住，會(huì)是個(gè)什么樣。哪怕這么做是對(duì)的，他也無(wú)法接受。

    就在環(huán)繞著阿卡迪亞城區(qū)的路障外面，有一片大概二十英尺寬的開(kāi)闊地，一直通往外圍的隔離欄。開(kāi)闊地每隔一百碼，就有一名士兵站崗，有時(shí)他們也會(huì)在阿卡迪亞城區(qū)和路障周?chē)策?。?dāng)他們?cè)诔菂^(qū)行動(dòng)的時(shí)候，往往以小組為單位，背著槍在大街小巷上走，那些地方曾經(jīng)都是孩子們玩耍的地方。他們有時(shí)會(huì)被行人叫住，詢(xún)問(wèn)最近的情況——不僅是阿卡迪亞，也包括全世界的狀況——以及什么時(shí)候才能結(jié)束。

    士兵們通常不會(huì)回答任何問(wèn)題。

    但大多數(shù)情況下，士兵們只是在路障旁站著——有時(shí)候甚至坐著，看上去要么心不在焉，要么百無(wú)聊賴(lài)，具體要根據(jù)當(dāng)時(shí)的光線(xiàn)強(qiáng)弱來(lái)決定。

    引起哈羅德興趣的那個(gè)年輕士兵叫“二世”，這個(gè)名字實(shí)在奇怪，因?yàn)樗?jīng)跟哈羅德說(shuō)過(guò)，自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，也沒(méi)有沿襲父親的名字。他的本名叫昆頓，不過(guò)，從他有記憶以來(lái)，就被人叫作“二世”，他自己也覺(jué)得這個(gè)詞作名字沒(méi)什么不可以的。

    二世穿戴整潔，性格乖巧，是軍隊(duì)最想要的那種新兵。他十幾年來(lái)都規(guī)規(guī)矩矩的，從沒(méi)干過(guò)扎耳洞、刺文身之類(lèi)的叛逆事，最后就這樣穿上了軍裝。他是聽(tīng)了mama的話(huà)去參軍的，她告訴他，軍隊(duì)是所有真正的男子漢都會(huì)去的地方。結(jié)束平穩(wěn)的高中生活之后，他母親便開(kāi)著車(chē)，送十七歲半的二世來(lái)到征兵辦公室報(bào)了名。

    他的測(cè)試成績(jī)平平，但還是被派到這座已經(jīng)擠滿(mǎn)了復(fù)生者的小鎮(zhèn)來(lái)站崗守衛(wèi)，因?yàn)樗灰刻煺镜米?、能拿槍、?huì)服從命令，就足夠了。近來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一位可憐的南方老人和他死而復(fù)生的兒子越來(lái)越頻繁地來(lái)找自己。對(duì)那個(gè)南方老人，二世還可以忍受，但對(duì)于總是跟在父親身后的小男孩，他卻喜歡不起來(lái)。

    “你還要在這里待多久？”哈羅德坐在路障后面的木凳上，向著二世的后背發(fā)問(wèn)，其實(shí)他們的對(duì)話(huà)經(jīng)常是以這種方式進(jìn)行的。雅各布就坐在哈羅德身后遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著父親和士兵交談，他們說(shuō)的話(huà)應(yīng)該傳不到雅各布那兒。

    “不太清楚。”二世說(shuō)，“那恐怕得看你們還要被關(guān)多久吧?！?/br>
    “是嗎……”哈羅德拖著長(zhǎng)腔，懶洋洋地說(shuō)，“那估計(jì)也不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間了。根據(jù)目前的條件，我們能支撐到現(xiàn)在已經(jīng)是極限了。得有人拿出個(gè)解決方案來(lái)，否則那些斗雞們的面子也過(guò)不去啊?！?/br>
    這些天以來(lái)，哈羅德已經(jīng)摸索出一套用來(lái)對(duì)付二世的表達(dá)方式，那就是話(huà)說(shuō)得越古怪越好。其實(shí)，這種辦法出奇地容易，只要說(shuō)話(huà)時(shí)隨便夾帶些關(guān)于農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物、天氣、風(fēng)景之類(lèi)的詞匯，拼成一句怪話(huà)就行了。如果二世接下來(lái)問(wèn)，這種奇怪的表達(dá)是什么意思，哈羅德就現(xiàn)場(chǎng)編個(gè)解釋出來(lái)。這個(gè)游戲的技巧在于，哈羅德必須記住每次編出來(lái)的話(huà)及其含義是什么，下次盡量不重復(fù)。

    “這又是什么意思，先生？”

    “哦，我的天！難道你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘斗雞的面子’這個(gè)詞嗎？”

    二世轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著他：“沒(méi)有，先生，從來(lái)沒(méi)有?！?/br>
    “嘿，我真不敢相信！就算我活到腳下長(zhǎng)出土豆根的年紀(jì)，也很難相信哪，小伙子！”

    “是嗎，先生?！倍勒f(shuō)。

    哈羅德用腳后跟把煙頭在地上踩滅，拍了拍已經(jīng)半空的煙盒，又拿出一根。二世一直看著他的動(dòng)作?！澳愠闊焼?，孩子？”

    “執(zhí)勤的時(shí)候不抽，先生?！?/br>
    “給你留一支吧?！惫_德小聲說(shuō)。他嫻熟地點(diǎn)上一根，慢慢地，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口。盡管肺里難受得要命，他還是裝出一副輕松的樣子。

    二世抬頭看了看太陽(yáng)，他被派遣到這里來(lái)的時(shí)候，可從沒(méi)想過(guò)會(huì)這么熱。他以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于南方的事，知道托皮卡確實(shí)熱得夠嗆，但是這里，熱氣似乎盤(pán)踞在這個(gè)小鎮(zhèn)上不走了，每一天都這么熱。

    “我能問(wèn)你點(diǎn)事嗎？”哈羅德問(wèn)。

    二世真討厭這個(gè)地方，簡(jiǎn)直討厭至極，不過(guò)至少這位老先生還是很有趣的。

    “問(wèn)吧?！倍勒f(shuō)。

    “外邊怎么樣了？”

    “很熱，跟這里一樣熱?！?/br>
    哈羅德微微一笑?！安皇菃?wèn)這個(gè)，”他說(shuō)，“這里的電視和計(jì)算機(jī)都被收走了，外邊現(xiàn)在什么情況？”