“給我講個(gè)笑話吧?！惫_德攥了攥雅各布的手說(shuō)。

    “你都聽(tīng)過(guò)了?！毖鸥鞑即鸬馈?/br>
    “你怎么知道？”

    “因?yàn)檫@些笑話本來(lái)就是你講給我聽(tīng)的?！?/br>
    哈羅德現(xiàn)在呼吸順暢了一些，感覺(jué)好點(diǎn)了?！暗憧隙ㄟ€知道一些其他的?！?/br>
    雅各布搖搖頭。

    “你在電視上看到的那些怎么樣？或者你聽(tīng)別人講過(guò)一些吧？”

    還是搖搖頭。

    “我們和斯通夫人一塊兒住在美術(shù)教室的時(shí)候，不是有幾個(gè)小朋友總愛(ài)講笑話嗎？那時(shí)候?qū)W校里還沒(méi)那么擠，你也還沒(méi)跟他們打架的時(shí)候，他們沒(méi)說(shuō)過(guò)什么好玩的事嗎？”

    “沒(méi)人給我講新笑話，”雅各布干脆地說(shuō)，“連你都不講了?！?/br>
    他放開(kāi)雅各布的手，兩人甩著胳膊一起走著。“那么，好吧，”哈羅德說(shuō)，“我們來(lái)想想還有什么?！?/br>
    雅各布笑了。

    “那我們講個(gè)什么笑話呢？”

    “動(dòng)物，我喜歡關(guān)于動(dòng)物的笑話?！?/br>
    “哪種動(dòng)物呢？”

    雅各布想了一會(huì)兒?！靶‰u?！?/br>
    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒?，好啊，關(guān)于小雞的笑話可多著呢，特別是小公雞。不過(guò)，別讓你媽知道。”

    雅各布大笑起來(lái)。

    “堤壩對(duì)河水說(shuō)什么？”

    “什么？”

    “我永遠(yuǎn)礙（愛(ài)）著你?！?/br>
    父子倆快走到阿卡迪亞南邊大門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)編出了自己的笑話，甚至還聊起了講笑話的哲學(xué)。

    “笑話的訣竅是什么？”雅各布問(wèn)道。

    “講的方式?！惫_德回答。

    “怎么講呢？”

    “假裝你是從別處聽(tīng)來(lái)的?！?/br>
    “為什么？”

    “因?yàn)槿绻思矣X(jué)得這個(gè)笑話是你自己編的，他們就不想聽(tīng)了，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得只有別人講過(guò)的笑話才更可笑，他們喜歡和別人有共同的感受?！惫_德總結(jié)道，“人們聽(tīng)到一個(gè)笑話的時(shí)候——我們說(shuō)的是一個(gè)好的笑話——總是希望他們能加入一個(gè)更大的圈子，然后他們?cè)侔堰@個(gè)笑話帶回去，繼續(xù)講給家人和朋友聽(tīng)。他們希望身邊的人也能加入這個(gè)集體?！?/br>
    “是的，先生。”雅各布很開(kāi)心。

    “如果編的那個(gè)笑話真的很可笑呢？”

    “真要可笑的話，那就可以一傳十、十傳百了?！?/br>
    “對(duì)嘍?！惫_德說(shuō)，“好的東西是不會(huì)死的?！比欢?，他們還來(lái)不及再重溫一遍自己編的笑話，就突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到南大門(mén)了。兩人就像是一直在街上漫無(wú)目的地閑逛，只是父子之間在共度時(shí)光，仿佛他們無(wú)意要回到所有這一切發(fā)生的地點(diǎn)，無(wú)意要回到露西爾待的地方，回到吉姆?威爾遜現(xiàn)在躺著的地方。

    復(fù)生者們圍著吉姆?威爾遜的尸體，亂成一團(tuán)。哈羅德?tīng)恐鸥鞑嫉氖謹(jǐn)D了進(jìn)去。

    死去的吉姆面容十分安詳。

    露西爾跪在他身邊，不停地哭泣。有人把一件外套之類(lèi)的東西墊在他的頭下面，又在他上身披了一件衣服。露西爾握著他的一只手，他的妻子康妮握著另一只。慶幸的是，孩子們已經(jīng)被領(lǐng)到了別處。

    士兵們?nèi)宄扇旱刈谝黄穑麄儽粡?fù)生者圍在中間，槍也被繳了，有的還被臨時(shí)找到的繩子綁在一起。有一些士兵沒(méi)被綁住，他們意識(shí)到了敗局已定，便早早放棄抵抗，坐在邊上沉默地看著。

    “露西爾？”哈羅德叫了一聲。他蹲在她身邊，嘴里還嘟噥著什么。

    “他是家人，”她說(shuō)，“都是我不好。”

    不知為什么，哈羅德直到跪下來(lái)，才看到地上的血跡。

    “哈羅德?哈格雷夫，”露西爾聲音微弱，“我兒子呢？”

    “他在這里?！惫_德說(shuō)。

    雅各布走到露西爾身后，雙手抱住她。“我在這兒呢，mama?！彼f(shuō)。

    “太好了。”雖然露西爾這么說(shuō)，但是哈羅德并不確定她是否真意識(shí)到孩子就在那兒。接著，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我剛剛做了可怕的事情，”她緊緊抓著他說(shuō)，“上帝饒恕我吧?！?/br>
    “怎么會(huì)這樣？”哈羅德問(wèn)。

    “有人躲在我們身后開(kāi)了槍?！笨的?威爾遜說(shuō)，接著停下來(lái)，把臉上的淚水擦掉。

    哈羅德站起來(lái)，動(dòng)作很慢，疼痛讓他感覺(jué)兩條腿都很沉重。“是哪個(gè)士兵嗎，還是那個(gè)該死的上校？”

    “不是，”康妮平靜地說(shuō)，“他已經(jīng)走了，不是他?！?/br>
    “當(dāng)時(shí)吉姆面朝哪個(gè)方向？是看著鎮(zhèn)上，還是回頭的那個(gè)方向？”他向后指了指出城的那條公路，從這個(gè)方向，可以看到城市與鄉(xiāng)村的交界，再過(guò)去就是農(nóng)田和樹(shù)林。

    “朝著城里?！笨的菡f(shuō)。

    哈羅德轉(zhuǎn)向另外一邊，看著遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，那兒只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色馬路，穿過(guò)空曠的玉米地，一直延伸到阿卡迪亞城區(qū)之外。沿著玉米地的邊界，有一排高大的松樹(shù)，樹(shù)梢直插向滿是星星的夜空。

    “該死的東西。”哈羅德說(shuō)。

    康妮似乎從他聲音里聽(tīng)出了端倪，便焦急地問(wèn)：“誰(shuí)干的？”

    “這個(gè)狗娘養(yǎng)的混蛋?！惫_德說(shuō)著，兩只手握成了拳頭。

    “誰(shuí)干的？”她又問(wèn)了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向遠(yuǎn)處的森林，但是只看到高大的樹(shù)叢和無(wú)邊的黑暗。

    “帶孩子們過(guò)來(lái)，”哈羅德說(shuō)著，看了看自己那輛老爺車(chē)，“把吉姆抬到車(chē)廂里。你，康妮也上去，躺下別動(dòng)，直到我叫你再起來(lái)！”

    “出什么事了，爸爸？”雅各布問(wèn)。

    “你不要管，”哈羅德說(shuō)完，又轉(zhuǎn)向露西爾，“那把槍呢？”

    “在這里?！闭f(shuō)著，她把槍飛快地遞給他，一臉的厭惡，“把它扔了吧?！?/br>
    哈羅德把槍別在腰帶上，然后繞到卡車(chē)的駕駛室那邊?！鞍职郑鍪裁词铝?？”雅各布問(wèn)，他仍然抓著mama的手。她拍了拍他的手，好像終于承認(rèn)了他的存在一樣。

    “現(xiàn)在別說(shuō)話，”哈羅德板著臉說(shuō)，“過(guò)來(lái)上車(chē)。上去以后，把頭埋到座位上?！?/br>
    “那mama怎么辦？”

    “雅各布，兒子，讓你干什么就干什么！”哈羅德吼道，“我們得離開(kāi)這里回家去，在那里才能保證康妮和孩子們都安全。”

    雅各布趴在貨車(chē)的座位上，哈羅德伸手拍了拍他的頭，為了讓他知道，這么做都是為他好。哈羅德沒(méi)有道歉，因?yàn)樗X(jué)得剛才沖著孩子吼并沒(méi)錯(cuò)。他一直認(rèn)為，人只有做了錯(cuò)事才需要道歉，不過(guò)這并不妨礙他慈愛(ài)地拍拍孩子的腦袋。

    孩子躺好以后，哈羅德又繞過(guò)去幫忙把吉姆?威爾遜的尸體抬到車(chē)上。露西爾看著他們抬起尸體，突然想起《圣經(jīng)》里的一句話，便脫口而出：“我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神面前無(wú)辜?！?/br>
    哈羅德沒(méi)有提出異議，這話此刻聽(tīng)來(lái)很有道理。

    “小心?！惫_德在搬動(dòng)尸體說(shuō)了一句。

    “罪過(guò)?！甭段鳡柸匀还蛟谀抢?，“罪過(guò)啊，”她又說(shuō)了一遍，“這都是我不好?！?/br>
    尸體被穩(wěn)穩(wěn)地放在了車(chē)廂的貨運(yùn)板上，哈羅德讓康妮也上車(chē)。“有必要的話，讓孩子們都站到前面?！闭f(shuō)著，他又趕緊道歉，雖然他也不知道為什么。

    “這是要干什么？”康妮問(wèn)，“我完全不明白，我們要去哪里？”

    “我看孩子們最好還是坐在駕駛室里。”哈羅德說(shuō)。

    康妮按照哈羅德的指示做了。孩子們也擠進(jìn)駕駛室，坐在露西爾、雅各布和哈羅德旁邊。哈羅德讓三個(gè)孩子全把頭埋到座位上，他們都乖乖照辦了，還不時(shí)發(fā)出抽抽搭搭的哭聲。汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，一路向城外開(kāi)去。

    露西爾看著遠(yuǎn)處，但是她的思緒已經(jīng)飄到了別的地方。

    貨車(chē)的貨運(yùn)板上，康妮就躺在她丈夫的尸體旁邊。他們婚后的這些年里，幾乎都是這樣躺在一起的。她握著他的手，絲毫沒(méi)有因?yàn)榘ぶw而緊張害怕，也許她只是不想離開(kāi)自己的丈夫。

    哈羅德一邊開(kāi)著車(chē)，一邊來(lái)回掃視著車(chē)前燈亮光邊緣處的黑暗，擔(dān)心會(huì)有支槍管冒出來(lái)，“砰”的一聲把他送進(jìn)墳?zāi)?。他們離家不遠(yuǎn)了，城鎮(zhèn)已經(jīng)隱沒(méi)在身后的陰影中。他騰出一只手，握住了露西爾的手。

    “我們?yōu)槭裁匆丶遥俊毖鸥鞑紗?wèn)。

    “你當(dāng)時(shí)一個(gè)人在中國(guó)，感到很害怕的時(shí)候，心里想著什么？”

    “我想回家?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    “人人都是這樣。”哈羅德說(shuō)，“就算他們明知道魔鬼可能會(huì)找上門(mén)來(lái)?！?/br>
    他們下了高速公路，開(kāi)上了回家的那條土路，哈羅德對(duì)妻子說(shuō)：“我們先讓康妮和孩子們進(jìn)屋。什么都不要問(wèn)，也不要擔(dān)心吉姆，你只要和孩子們一起待在屋里就行了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    “好的。”露西爾回答。

    “一進(jìn)屋就上樓去，一秒鐘也別耽擱。”

    哈羅德把車(chē)停在車(chē)道的入口處，打開(kāi)了車(chē)頭的遠(yuǎn)光燈，眩目的燈光把所有東西都照得雪亮，看不出原來(lái)的顏色。屋子里黑漆漆、空蕩蕩的，哈羅德從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的家變成這個(gè)樣子。

    他按了加速器，繼續(xù)向前，沿著車(chē)道逐漸加速，然后繞著院子轉(zhuǎn)了一圈，停在前廊的臺(tái)階下面，好像他要從貨車(chē)上卸下的不是吉姆?威爾遜的尸體，而是一棵圣誕樹(shù)，或者一車(chē)廂的木柴。

    他心中總有一種揮之不去的感覺(jué)，似乎事情還沒(méi)完，有人正在后面緊追不舍，這讓他做每件事都心急火燎的。如果他注意去聽(tīng)，還能聽(tīng)到輕微的馬達(dá)聲，根據(jù)聲音大小判斷，哈羅德覺(jué)得那條土路的另一端似乎有一輛卡車(chē)。

    他打開(kāi)貨車(chē)門(mén)下了車(chē)。“快進(jìn)屋。”說(shuō)著，他把孩子們從駕駛室里拉出來(lái)，讓他們像小馬駒一樣一個(gè)個(gè)站好，接著指向前廊?！叭グ?，”他說(shuō)，“快點(diǎn)進(jìn)屋。”

    “真好玩?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    “快給我進(jìn)去?！惫_德催他。

    突然，車(chē)道被另一對(duì)車(chē)前燈照亮了，哈羅德用手遮住眼睛，從腰帶上拔出手槍。

    雅各布、露西爾和威爾遜一家剛剛手忙腳亂地開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，第一輛貨車(chē)已經(jīng)停在了前院，就在那棵老橡樹(shù)下面，后面跟著的另外三輛貨車(chē)也停成一排，所有的車(chē)都打著遠(yuǎn)光燈。

    但是哈羅德已經(jīng)知道來(lái)的是誰(shuí)了。

    他轉(zhuǎn)身走上前廊，這時(shí)，卡車(chē)的車(chē)門(mén)都開(kāi)了，司機(jī)們紛紛下了車(chē)?！肮_德，”一個(gè)聲音從那片強(qiáng)烈的光束后面?zhèn)鱽?lái)，“來(lái)吧，哈羅德！”那個(gè)聲音又說(shuō)。

    “把那些該死的燈關(guān)掉，弗雷德！”哈羅德也大聲回應(yīng)，“讓你的朋友們也關(guān)掉大燈?！彼驹诖箝T(mén)前，撥動(dòng)了手槍的保險(xiǎn)，他能聽(tīng)到屋里的人都按照他剛才的指示，急急忙忙上了樓，“我都聽(tīng)得出來(lái)，卡萊倫斯車(chē)?yán)锏钠н€是沒(méi)有上緊呢?！?/br>
    “這事就不用你cao心了?！备ダ椎?格林回答道。然后他率先滅掉了車(chē)燈，接著其他幾輛車(chē)的大燈也都熄滅了。

    “我猜你還帶著那把槍吧?！惫_德說(shuō)。

    趁著哈羅德的眼睛還在適應(yīng)黑暗，弗雷德繞到了貨車(chē)前面，那支步槍就抱在懷里。

    “哈羅德，我也不想這樣，”弗雷德說(shuō)，“你應(yīng)該知道。”

    “嘿，得了吧，”哈羅德說(shuō)，“你其實(shí)早就想這么做了，現(xiàn)在終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，所以你就干了。你這個(gè)莽夫，現(xiàn)在正好可以趁機(jī)由著性子來(lái)?！?/br>
    哈羅德又向大門(mén)方向退了一步，同時(shí)舉起手槍。和弗雷德一起來(lái)的幾個(gè)老家伙也都舉起了手中的步槍和手槍?zhuān)歉ダ椎碌牟綐尣](méi)有端起來(lái)。

    “哈羅德，”弗雷德說(shuō)著，搖了搖頭，“你把那些東西都交出來(lái)，我們之間的事就算結(jié)了?！?/br>