選定劉備，諸葛亮必有想法。

    其實(shí)，跟曹cao一樣，諸葛亮既是新秩序的建設(shè)者，又是舊制度的改革者。他在蜀漢執(zhí)行的，實(shí)際上是一條“沒有曹cao的曹cao路線”，甚至還可能走得更遠(yuǎn)。23

    比如“以法治國(guó)”。

    這是曹cao和諸葛亮都主張的，也是他們都不可能完全做到的。但，人治和法治，在曹cao那里是四六開，甚至五五開。他殺孔融，殺崔琰，殺楊修，就毫無法治可言，盡管他一貫賞罰分明，也曾“法辦”過自己。24

    諸葛亮則做到了三七開，甚至二八開。他也縱容過法正的行為不端，冤殺過益州大族，但那或者是不得已，或者有政治需要。只要有可能，他總是盡量公正。25

    結(jié)果怎么樣呢？

    貴賤賢愚無不嘆服，也無不怨恨。嘆服是因?yàn)閳?zhí)法公平，怨恨則因?yàn)榱⒎▏?yán)峻。事實(shí)上，公平不等于不嚴(yán)峻，只不過對(duì)所有人都同樣苛嚴(yán)。所以，一方面是“刑政雖峻而無怨者”，另一方面是“自君子小人咸懷怨嘆”。26

    那么，諸葛亮的法，是嚴(yán)刑峻法嗎？

    當(dāng)然。因?yàn)樗恼擒娬恼魏徒?jīng)濟(jì)管理也都是戰(zhàn)時(shí)體制。這樣看，就連彭羕一案，恐怕也是出于政治需要，盡管諸葛亮極其厭惡此人。但更重要的，是不能允許有人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代胡說八道。言論自由？休想！

    就連諸葛亮自己，也謹(jǐn)小慎微。

    謹(jǐn)慎也是政治需要。要知道，諸葛亮在蜀漢的權(quán)力和權(quán)威遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了劉禪，北伐曹魏又連連失利、勞民傷財(cái)，誤用馬謖壓制魏延也不算英明。高處原本不勝寒，何況處處是風(fēng)口是浪尖，就不怕別人說三道四嗎？

    也怕的。

    在這種情況下，要做到“專權(quán)而不失禮，行君事而國(guó)人不疑”，就只有嚴(yán)格要求自己。至少，諸葛亮內(nèi)無余帛外無贏財(cái)，確實(shí)做到了兩袖清風(fēng)。正是這種高風(fēng)亮節(jié)，讓他贏得了人民群眾由衷的敬佩和懷念。27

    問題是，他有必要那么累嗎？

    也沒有。

    事實(shí)上，所謂劉禪無能的說法并不成立。諸葛亮去世以后，劉禪不再任命丞相，而是由大司馬蔣琬主管行政兼管軍事，大將軍費(fèi)祎主管軍事兼管行政。這樣一種相互制衡的政治格局和權(quán)力分配，豈是弱智的人想得出的？

    劉禪也不糊涂。司馬懿征討遼東時(shí)，蜀人都認(rèn)為是北伐曹魏的大好時(shí)機(jī)，劉禪卻很沉著冷靜。他下令蔣琬進(jìn)駐漢中，同時(shí)指示一定要等到吳軍也開始行動(dòng)，東西兩方相互呼應(yīng)，魏國(guó)內(nèi)部又出現(xiàn)問題時(shí)，才發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。28

    弱智嗎？否！

    那么，諸葛亮為什么要大權(quán)獨(dú)攬，不肯還政于君？

    也許，他是要政改。

    或者說，他要興復(fù)的其實(shí)是理想中的西漢。

    西漢初年國(guó)家制度中隱含的政治理想，就是區(qū)分宮廷與朝廷、皇權(quán)與相權(quán)、宮中與府中?；实凼菄?guó)家元首，主要起象征國(guó)家統(tǒng)一的作用；宰相是政府首腦，帶領(lǐng)官員具體管理國(guó)家，并負(fù)政治上一切實(shí)際之責(zé)任。

    這種制度，就叫“虛君實(shí)相”。

    虛君實(shí)相，好嗎？

    不算最好，但也不壞。因?yàn)榘凑者@種制度，皇帝授權(quán)而不負(fù)責(zé)，宰相負(fù)責(zé)而無主權(quán)。一旦國(guó)家有事，并未行政的元首就能以授權(quán)人的名義責(zé)問實(shí)際負(fù)責(zé)的宰相，后者也就有可能成為“責(zé)任內(nèi)閣”或“可以問責(zé)之政府”。

    諸葛亮主政時(shí)的蜀漢就是這樣。《出師表》說：“愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈。”這就是既有授權(quán)又有問責(zé)，其實(shí)比皇帝親政更好。

    但，這里面問題很多。

    首先，如何保證擁有實(shí)權(quán)的宰相不會(huì)趁機(jī)政變，變成既篡位又親政的新皇帝？諸葛亮的辦法是用自己的人格做擔(dān)保，可惜道德的擔(dān)保從來就是靠不住的。諸葛亮本人不是王莽，不等于別的什么人不是曹丕。

    其次，在既無憲法又無國(guó)會(huì)的情況下，我們也不知道那擁有實(shí)權(quán)又永不政變的宰相如何產(chǎn)生。劉備當(dāng)然運(yùn)氣很好，劉禪就不敢賭這一把。蔣琬去世后，他干脆“自攝國(guó)事”，結(jié)果成為亡國(guó)之君，只能到洛陽(yáng)去裝瘋賣傻。

    諸葛亮的政改終于失敗，如果他確有此意的話。

    如果。

    政改失敗的諸葛亮只能去做道德楷模，甚至呂洞賓的師兄。人們?yōu)樗摹俺鰩熚唇荨边駠u不已，對(duì)他的“三顧乃見”羨慕有加，甚至讓他穿上八卦衣，搖著鵝毛扇，從袖子里掏出錦囊妙計(jì)，并美其名曰“智慧的象征”。29

    虛君實(shí)相，以法治國(guó)，無人提及。

    總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，想都別想。

    也許這就是歷史。歷史并非總是能夠真實(shí)地呈現(xiàn)自己的本來面目，歷史形象也總是不如文學(xué)形象和民間形象影響深遠(yuǎn)，而庸眾們的偶像則是不容批評(píng)和討論的。

    諸葛亮的在天之靈，只能去咀嚼自己的孤獨(dú)。

    那么，曹cao呢？

    再說曹cao

    曹cao不但孤獨(dú)，而且冤屈。許多事情別人做得，他做不得。比如來敏和彭羕，就是蜀國(guó)的孔融和禰衡。然而諸葛亮殺了彭羕，沒有任何人批評(píng)；曹cao并沒有殺禰衡，卻要背上千古罵名。公平嗎？有道理嗎？

    沒道理，但有原因。

    原因之一，是曹cao在中原，在中央，士族云集舉世矚目，局面大動(dòng)靜也大。蜀漢則相反。所以同樣一件事，在曹魏會(huì)引起軒然大波，在蜀漢就只有些微波瀾。

    何況士族對(duì)曹cao也充滿敵意。

    敵意是深不可測(cè)的。眾所周知，士族在東漢末年，已經(jīng)是統(tǒng)治集團(tuán)的主要力量。他們要成為統(tǒng)治階級(jí)，也可以有兩種方式：一是和平過渡，二是武裝斗爭(zhēng)。然而董卓入京，使前一種方式不再可能；官渡之戰(zhàn)，又使后一種方式化為泡影。董卓和曹cao，豈非他們的頭號(hào)仇家？

    相比之下，曹cao又更可恨。

    的確，董卓其實(shí)是敬重甚至畏懼士族的，他的問題是粗魯、野蠻和沒有教養(yǎng)。曹cao卻在骨子里藐視士族。他甚至在立足未穩(wěn)之時(shí)，就公然殺了恃才傲物出言不遜的名士邊讓，結(jié)果兗州士人義憤填膺，天下士族同仇敵愾，老朋友張邈和老部下陳宮也都一齊反叛了曹cao。30

    兗州牧由曹cao變成了呂布，也因?yàn)榇恕?/br>
    其實(shí)曹cao代理兗州牧，陳宮是出了大力的。然而邊讓被殺后，陳宮卻死心塌地反曹到底。他甚至寧肯去幫助有勇無謀的呂布，而且兵敗被俘后也寧死不降。31

    曹cao于心不忍，便叫著陳宮的字說：公臺(tái)，你死了不要緊，你的母親可怎么辦，老婆孩子又怎么辦呀！

    陳宮卻義無反顧。他長(zhǎng)嘆一聲說：以孝治天下者不害人之親，施仁政于天下者不絕人之后，老母和妻兒是死是活，全在明公您了。說完，昂首走向刑場(chǎng)。32

    曹cao流著眼淚為陳宮送行，贍養(yǎng)其家人的諾言也得到了兌現(xiàn)，既定的路線卻沒有因此而改變。相反，也許正是在那一刻，曹cao更加堅(jiān)定了建立“法家寒族之政權(quán)”的信念，盡管他并沒有時(shí)間表，也沒有路線圖。

    然而影響卻極大。

    事實(shí)上，正是曹cao在不斷向世人證明，只有非士族出身的軍閥才能奪取政權(quán)，也只有撇開袁紹代表的“儒家士族路線”才能成功。這就是劉備和孫權(quán)能在“后袁紹時(shí)期”勝出的原因，起了帶頭和榜樣作用的則是曹cao。

    天下變成三國(guó)，原因也在于此。

    可惜曹cao的想法有問題。因?yàn)闅v史已經(jīng)證明，對(duì)于帝國(guó)制度來說，最合適的統(tǒng)治階級(jí)是庶族地主，最合適的意識(shí)形態(tài)卻不是法家思想。因此隋唐以后的政治路線，便既不是袁紹的“士族儒家”，也不是曹cao的“庶族法家”，而是“庶族儒家”，或庶族地主加儒道釋三教合流。

    但，這是只能在經(jīng)過了魏晉南北朝三百六十九年的試錯(cuò)之后，才可以實(shí)現(xiàn)的。以兩晉為代表的士族政權(quán)，也有著歷史的必然。曹cao既超前又失誤，豈能不敗？

    士族地主階級(jí)的敵意則不難理解，因?yàn)椴躢ao擋住了他們的道路，耽誤了他們的時(shí)間。他們肯定要將滿腔的憤怒傾瀉到曹cao身上，懷著刻骨的仇恨將他“妖魔化”。

    何況曹cao自己也授人以柄。

    曹cao最大的失誤，是為曹丕的稱帝創(chuàng)造了條件。不妨設(shè)想，如果曹cao不稱魏王，甚至不封魏公、不建魏國(guó)，哪怕曹家世代為相，事情會(huì)怎么樣呢？

    恐怕就變成諸葛亮了。

    實(shí)際上諸葛亮與曹cao不乏相似之處。他們都是開府的丞相，都封了縣侯，也都兼任州牧。如果把兩人的職務(wù)和頭銜并列起來看，那簡(jiǎn)直就是“雙胞胎”──

    曹cao：武平侯，丞相，領(lǐng)冀州牧。

    諸葛：武鄉(xiāng)侯，丞相，領(lǐng)益州牧。

    曹cao多出來的，只有魏王的王爵。

    因此，正如馬克思之所預(yù)言：如果皇袍終于落在仿效其伯父拿破侖發(fā)動(dòng)政變的路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆圓柱頂上被推下來。同樣，當(dāng)曹丕把皇袍披在身上時(shí)，曹cao就只能等著被畫成一張大白臉。33

    與此同時(shí)，諸葛亮也走上了神壇。

    不可否認(rèn)，諸葛亮身上有太多閃光的精神。他的心系天下，憂國(guó)憂民，鞠躬盡瘁，廉潔奉公，謙虛謹(jǐn)慎，以身作則，都堪稱千古楷模。但諸葛亮成為神，卻并不完全因?yàn)檫@些。主要的原因，還是社會(huì)需要典型。帝國(guó)統(tǒng)治者需要一位忠臣，普通老百姓需要一位清官，文人士大夫則需要一位代表。這跟曹cao變成鬼是同樣的道理。因?yàn)樯鐣?huì)不但需要正面典型，也需要反面典型。

    事實(shí)上，作為歷史人物的曹cao和諸葛亮，不過是長(zhǎng)江的前浪和后浪；作為文學(xué)形象和民間形象的曹cao和諸葛亮，則是一枚硬幣的正反兩面。這枚硬幣就是人性，一半是天使，一半是魔鬼。諸葛亮既然被看作天使，曹cao就只好去做魔鬼；諸葛亮既然是后浪，曹cao也只好死在沙灘上。

    然而歷史的長(zhǎng)河卻不管什么前浪后浪，它只會(huì)順著自己的河床一往無前。因此，當(dāng)蘇東坡站在長(zhǎng)江岸邊遙想赤壁風(fēng)云之時(shí)，他看到的竟是這樣一個(gè)畫面：年輕帥氣的周瑜新婚燕爾小喬初嫁，一身便裝統(tǒng)領(lǐng)艦隊(duì)西進(jìn)。羽扇指點(diǎn)處，談笑風(fēng)生間，曹cao的數(shù)十萬大軍灰飛煙滅。

    這當(dāng)然也是一種歷史意見和精神風(fēng)貌，只不過不是三國(guó)的，而是魏晉的。沒錯(cuò)，蘇東坡筆下的周瑜更像一個(gè)魏晉的名士，而不是三國(guó)的將軍。盡管周瑜非常懂音樂，就像曹cao是詩(shī)人；也盡管魏晉與三國(guó)相距不遠(yuǎn)。

    但，三國(guó)是三國(guó)，魏晉是魏晉。它們的時(shí)代精神是不同的，風(fēng)采、氣度、韻味和格調(diào)也是不同的。

    那么，魏晉又將是一種什么樣的風(fēng)度？

    后記 何時(shí)忘卻三國(guó)

    有朋友說：很期待你的中華史《三國(guó)紀(jì)》這一卷。

    哦，是嗎？

    他很期望，我很惆悵。

    三國(guó)，不該這樣被人矚目。

    事實(shí)上，這段歷史并不重要。它不但比不上之前的啟廢禪讓、西周封建、秦并天下和獨(dú)尊儒術(shù)，也比不上之后的五胡亂華，更不敢望百家爭(zhēng)鳴之項(xiàng)背。

    然而三國(guó)在海峽兩岸和亞洲地區(qū)的知名度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他歷史時(shí)期。當(dāng)然，大多數(shù)人知道的故事是《三國(guó)演義》講述的，很少有人去讀陳壽的《三國(guó)志》和范曄的《后漢書》。中國(guó)如此，日本、韓國(guó)和越南也一樣。

    其實(shí)《三國(guó)演義》面世之初并無人問津，知識(shí)分子更是嗤之以鼻。直到清代的毛聲山、毛宗崗父子增刪改寫點(diǎn)評(píng)之后，才風(fēng)行天下。所以《三國(guó)演義》的成敗得失，不能只算在羅貫中的賬上，還要加上毛氏父子一份。

    那么，毛氏父子給了什么“添加劑”？

    這是只能由版本學(xué)家和文學(xué)史家回答的，但他倆的點(diǎn)評(píng)則多少透露出一點(diǎn)蛛絲馬跡。比如典韋在征張繡的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，曹cao是哭了的；赤壁戰(zhàn)敗之后，曹cao也說過“郭奉孝（郭嘉）在，不使孤至此”的話，還失聲痛哭說：哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！1

    但，也僅此而已。

    毛批本《三國(guó)演義》卻大肆渲染，做足了文章：哭典韋是當(dāng)著將士們的面，哭郭嘉則是當(dāng)著謀士們的面。于是毛氏父子點(diǎn)評(píng)說：哭典韋是為了感動(dòng)眾將士，哭郭嘉是為了羞愧眾謀士，前一哭勝過了賞，后一哭勝過了打。

    接下來，他們不無嘲諷地說：原來jian雄的眼淚既可當(dāng)錢使，又能當(dāng)棍子用。jian雄之jian，真是jian得可笑！

    請(qǐng)問，這還是歷史嗎？

    當(dāng)然不是，但可看，好看，讓人想看。

    好看之于文學(xué)作品是必需的，因此不必那么在意歷史的真實(shí)性，可以移花接木，張冠李戴，無中生有，以假亂真。比如諸葛亮不用魏延的“子午谷奇謀”是真，以空城計(jì)嚇退司馬懿是假，《三國(guó)演義》則照單全收。

    于是毛氏父子點(diǎn)評(píng)說：前者表現(xiàn)了諸葛亮的小心，后者表現(xiàn)了他的大膽。但，如果他不是小心于平日，就絕不敢大膽于一時(shí)，司馬懿也不會(huì)堅(jiān)信不疑上當(dāng)受騙。

    因此毛氏父子得出結(jié)論：只有小心人不做大膽事，也只有小心人能做大膽事。

    這就很有些哲理。

    諸如此類的點(diǎn)睛之筆時(shí)有所見。比如他們說：忠厚人乖覺，極乖覺處正是極忠厚處；老實(shí)人使心，極使心處正是極老實(shí)處。又比如：英雄所自負(fù)者，義耳；jian雄所自負(fù)者，智耳。這就不但有人生哲理，還有價(jià)值取向。

    可惜這些精彩都建立于一個(gè)前提上：三國(guó)是一部忠義與jian邪的斗爭(zhēng)史。為了戰(zhàn)勝jian邪，忠義只好以惡抗惡。這種對(duì)抗，說得好聽叫斗智斗勇，說得難聽就叫勾心斗角。

    勾心斗角貫穿了《三國(guó)演義》的始終，尤其是在赤壁之戰(zhàn)的前后。原本都是正人君子的周瑜和諸葛亮，也都變成了心懷鬼胎的卑鄙小人，一個(gè)“妒忌陰險(xiǎn)”，另一個(gè)“jian刁險(xiǎn)詐”，全無惺惺相惜、光明磊落可言。2

    然而大家都說好看。

    這可真是“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。所謂“三國(guó)熱”表現(xiàn)出的國(guó)民心態(tài)，甚至大中華文化圈的精神追求和文化心理，不可疑嗎？3

    實(shí)際上，《三國(guó)演義》歷久不衰，吸引人們百看不厭的只有八個(gè)字：心機(jī)，算計(jì)，權(quán)術(shù)，謀略。它們可以用于戰(zhàn)場(chǎng)、官場(chǎng)、商場(chǎng)甚至情場(chǎng)，誰(shuí)不想要？

    打出“重讀經(jīng)典”的旗號(hào)，不必吧？

    就連作者和不少讀者以為是“正能量”的忠義，也很可疑。什么是忠？臣忠于君，子忠于父，妻忠于夫。但，君要忠于臣嗎？父要忠于子嗎？夫要忠于妻嗎？不用。請(qǐng)大家想想，這難道不是“不平等關(guān)系”？

    義也大成問題。道義，正義，仁義，情義，信義，哪個(gè)才是真義或大義？當(dāng)這些“義”發(fā)生矛盾沖突時(shí)，又該如之何？誰(shuí)都沒有解釋，誰(shuí)都說不清楚，也只能相機(jī)行事或者自作主張，你說我不仁，我說你不義。