云新，這位草兒的父親，在痛失愛(ài)妻時(shí)，也不過(guò)就二十五歲，雖說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，但畢竟年輕，陷在失去妻子的痛苦中不能自拔，并不能想到自己作為父親的責(zé)任。

    他周一到周五都在隊(duì)里上班，周末時(shí)間不是外出干活，便是在家里睡覺(jué)。一旦心情煩悶，他便跑去老丈人家找老丈人和大舅子喝酒，常常喝得大醉。

    云新，草兒年輕的父親，醉酒，家里人和身邊的朋友都知道他不過(guò)就是借酒澆愁，便也都不忍心阻止他對(duì)白酒的熱愛(ài)。再說(shuō)了，那時(shí)候的年輕男人們，有事沒(méi)事也都愛(ài)喝幾杯，平常得很。酒精的危害，并沒(méi)有人去注意到。

    草兒奶奶想到神婆說(shuō)草兒命硬的事，也不敢放心地讓孫女和她的父親多接近，再加之她一直記著承諾了孫女的母親明清，要幫她照顧好她的女兒的。看著痛苦的兒子和可憐的孫女，草兒奶奶能做的就是自己一手包辦了孫女幾乎所有的日常，以至于孫女和她的父親，更是疏離。

    云新不是很親近草兒也是正常，村里也沒(méi)有哪個(gè)年輕的父親會(huì)對(duì)自己的孩子圍著轉(zhuǎn)。家庭的分工向來(lái)也是明確的，家里年輕的男人們，是家庭里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，子女小的時(shí)候，吃喝拉撒都不可能讓家里的年輕男人們?nèi)ゴ蚶?，幾乎都是交給家里的老人或者妻子。

    對(duì)于草兒父親云新，沒(méi)有很好地親近女兒，還有一個(gè)原因，就是一看見(jiàn)女兒，便不自禁地想起早去的妻子，心傷更甚，不由得也讓自己都沉浸在工作中，連家都回得少了。

    但對(duì)于女兒的成長(zhǎng)，云新這個(gè)做父親的，并不是不上心。

    草兒母親離開(kāi)人世時(shí)還不滿二十六，按照村里的習(xí)俗，早逝的人，是不能回村的。當(dāng)時(shí)火化了后，骨灰就放在殯儀館，沒(méi)有拿回家。

    殯儀館通知去領(lǐng)骨灰的時(shí)候，明清的骨灰罐卻和周圍的骨灰罐放亂了，早已分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。草兒父親想想，妻子已活在自己的過(guò)往的記憶里不可能抹除，那么骨灰要不要，也不是那么重要了。既然已經(jīng)混亂，也就當(dāng)一個(gè)了結(jié)，便也就此了了。

    自此，每年，云家并不會(huì)對(duì)早逝的草兒母親做更多的祭祀，只有草兒奶奶和草兒父親簡(jiǎn)單地逢年過(guò)節(jié)或者初一十五的給草兒母親上上香。

    云新這樣做的目的，其實(shí)并不是不紀(jì)念妻子，而是不想讓女兒心里產(chǎn)生缺憾，盡管這種缺憾天然存在，但不能讓她也沉陷在失母之痛中。

    因此，家里關(guān)于草兒母親的所有的物件，都被草兒父親丟的丟，燒的燒，連一張照片都沒(méi)留。

    可以想象，當(dāng)草兒父親，把自己早逝的妻子，女兒的母親，照片一張張地丟入火盆里時(shí)，是何等的心傷，也正是他自己所經(jīng)歷的這種滴血的心傷之痛，不想在女兒心里生起，所以寧可讓女兒的心里，沒(méi)有她的母親的痕跡，來(lái)得更好。

    也正因?yàn)槿绱?，家里的其他人，既顧及草兒父親的情緒，也顧及草兒的成長(zhǎng)，都自覺(jué)地不談起明清——那個(gè)善良美麗的女人，她活在草兒長(zhǎng)輩們的心里，卻將不能在草兒的心里顯現(xiàn)。

    無(wú)情，有時(shí)候，好過(guò)情深。如果說(shuō)無(wú)情是一把鎖，鎖住一片不能打開(kāi)的院門(mén)，那么情深，會(huì)是一顆種子，如果扎在一個(gè)幼兒的心里，埋藏著，來(lái)年就會(huì)長(zhǎng)出痛苦的果實(shí)，讓孩子成長(zhǎng)的光陰里有不斷滋長(zhǎng)的苦澀的味道。

    草兒的父親，給女兒選擇了一把鎖，鎖住這段傷痛的缺憾不外溢，而不是讓痛苦的種子在女兒的成長(zhǎng)里不斷生長(zhǎng)。

    但誰(shuí)也沒(méi)想到，這把鎖，同樣也鎖住了草兒和父親的心靈的靠近。

    家里人都不敢和她提起她的母親，也就很少提她的父親，因?yàn)?，如若提了父親，便自然會(huì)讓草兒思考自己的母親。干脆，大家就都不提爸爸mama這件事。包括父親自己，也不曾在女兒面前強(qiáng)調(diào)自己的身份。

    于是，當(dāng)別人家的孩子都在呀呀學(xué)語(yǔ)學(xué)會(huì)的第一個(gè)稱呼都是爸爸mama時(shí)，草兒，對(duì)于自己的爸爸mama，心里根本就是一片空白，從沒(méi)想過(guò)自己的父母親。幼小的草兒在為數(shù)不多的時(shí)候見(jiàn)到對(duì)于這個(gè)家里嚴(yán)肅的男人，都是畏懼地躲避的。她的心里，從來(lái)就沒(méi)有主動(dòng)生出過(guò)父母的概念，也根本不知道爸爸mama是什么。

    草兒三歲那年，從外地學(xué)習(xí)歸來(lái)的父親，走到門(mén)外，剛好看見(jiàn)正在獨(dú)自玩耍的草兒。他知道女兒和自己生疏，畏懼自己，但想起自己給女兒買(mǎi)的好吃的蛋卷，為了不嚇著女兒，便離女兒兩三米遠(yuǎn)的地方蹲下了身子，朝著站在兩三米遠(yuǎn)外望著自己的女兒說(shuō)：

    “叫我呀！叫我便給你吃蛋卷。”

    習(xí)慣了嚴(yán)肅的草兒父親，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的臉還是嚴(yán)肅的，又或者，他心里也是緊張的，畢竟，這幾年來(lái)女兒對(duì)自己的畏懼和躲避，再面對(duì)女兒，他既想親近，又不知道該怎么親近才能不嚇著小小的女兒。

    草兒看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著的那個(gè)人，直覺(jué)反應(yīng)是自己的一個(gè)親人，這種天然的血緣相連，無(wú)論多么的疏遠(yuǎn)，還是割不斷的，但他讓自己叫他，叫他什么呢？草兒的腦子里一片茫然。她在腦子里掙扎著，就是浮現(xiàn)不了該叫他的稱呼。

    父親手里的蛋卷，也并沒(méi)有對(duì)草兒對(duì)它生出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的興趣：

    草兒對(duì)不確定該是自己的東西，并不想要去得到。這種天然的對(duì)物質(zhì)欲望的冷靜和邊界感，不知是遺傳了誰(shuí)的，也或者，源于云家人上上下下也天然都秉持著靠自己雙手吃飯，從不覬覦不屬于自己的東西的家族根性吧。

    小小的草兒，茫然地站著望著不遠(yuǎn)處那個(gè)舉著蛋卷的家里的一個(gè)親人，不知道該怎么辦，便轉(zhuǎn)頭哭了起來(lái)，一邊哭喊著奶奶，一邊去找正在屋子里忙碌的奶奶。

    草兒父親忍不住有些氣惱而又無(wú)奈地“唉呀”了一聲，看著哭著跑開(kāi)的女兒，悻悻地收起蛋卷，站起身來(lái)，也沒(méi)進(jìn)廳，直接回了和家里廳隔著一個(gè)村里大廳的房間，看書(shū)睡覺(jué)去了。

    在沒(méi)有父母親穩(wěn)健陽(yáng)光的愛(ài)中，在那片塵封在草兒心靈的心鎖鎖住的院門(mén)里，正在生長(zhǎng)的是誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到的陰森森的冷風(fēng)，和空洞的荒蕪。這種冷風(fēng)貫穿的荒蕪，既是草兒內(nèi)心的安全感的缺失，也是草兒因?yàn)楦笎?ài)母愛(ài)的缺失而帶來(lái)的愛(ài)的味覺(jué)的失去。