1978年底。

    “麥金農(nóng)夫婦及兩個(gè)孩子被殺于家中”、“波特夫婦昨日死于龍痘，詹姆波特及妻子繼承巨額遺產(chǎn)”……預(yù)言家日?qǐng)?bào)一連幾日登出的都是一樁樁噩耗。

    食死徒的動(dòng)作果然飛快。米拉克史密斯放下報(bào)紙，站起身開(kāi)始在房間里踱來(lái)踱去。他的頭痛得要命，因?yàn)樗呀?jīng)兩天沒(méi)有睡覺(jué)了。

    窗外黑夜如墨，米拉克感覺(jué)像是有一塊巨石壓在他頭上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

    但是他不能掙脫，掙脫就是以身犯險(xiǎn)。自從加入鳳凰社以來(lái)，米拉克過(guò)的就是這樣?xùn)|躲西藏的日子——鳳凰社的成員還不足以和人數(shù)龐大的食死徒抗衡。鄧布利多建了一個(gè)只有社員才能使用的飛路網(wǎng)，但是現(xiàn)在也不能用了；馬琳麥金農(nóng)就是因?yàn)槭褂昧孙w路網(wǎng)被食死徒監(jiān)測(cè)到才死于非命的。

    米拉克已經(jīng)好幾天沒(méi)有和外界聯(lián)系了。最后一次是幾天前，他和文迪米婭見(jiàn)了一次面，建立了一個(gè)保密咒。文迪米婭是鳳凰社要重點(diǎn)保護(hù)的重要人物，米拉克萬(wàn)萬(wàn)想不到她會(huì)選自己做保密人。

    “為什么是我？”

    “因?yàn)槲蚁嘈拍??！?/br>
    文迪米婭笑了，那是屬于一個(gè)支持麻瓜權(quán)益的純血魔法部官員的笑，而米拉克只在那笑容里看到了凄涼。

    他感到胸口悶悶的。

    “你還記得七年級(jí)的時(shí)候你問(wèn)過(guò)我的話嗎？”

    米拉克離開(kāi)前，文迪米婭忽然叫住了他。

    “我問(wèn)你什么了？”米拉克其實(shí)已經(jīng)隱約猜到了文迪米婭想說(shuō)的話，但是他只想逃避。他不愿再想起他年少輕狂時(shí)（當(dāng)然，現(xiàn)在也沒(méi)年長(zhǎng)到哪里去）說(shuō)過(guò)的話了，它們都太幼稚，太愚蠢。

    “關(guān)于結(jié)婚的事情?！蔽牡厦讒I說(shuō)。

    盡管米拉克早已知道文迪米婭會(huì)說(shuō)什么，可他的心還是一沉。

    他配不上文迪米婭。文迪米婭有改變世界的愿望與能力，而他自私得只想做個(gè)無(wú)名小卒，安穩(wěn)地度過(guò)一生。

    “我只是開(kāi)了個(gè)玩笑?！泵桌说吐曊f(shuō)。

    文迪米婭少見(jiàn)地低下了頭，她的手觸到門把，卻沒(méi)有動(dòng)它。

    “等一切都結(jié)束了——如果真的有這么一天的話——你娶我，好不好？”

    米拉克的心跳漏了一拍。有那么一瞬間，他是真的想回答“好”的。但是他的理智十分不理智地侵占了他的大腦。

    他什么也給不了她。他只會(huì)永遠(yuǎn)躲在她的光環(huán)后面，做個(gè)卑微的配角。

    她不會(huì)快樂(lè)的，他們都不會(huì)快樂(lè)的。

    長(zhǎng)久的沉默里，文迪米婭抬起的頭又慢慢低下去。忽然，她三步并作兩步走到米拉克面前，捧起他的臉，似乎要吻他——

    米拉克甚至閉上了眼睛?？墒撬龥](méi)有。文迪米婭的唇停留在離他只有一點(diǎn)點(diǎn)的地方；如果他主動(dòng)一些，可能那個(gè)吻就完成了。

    可是米拉克沒(méi)有，他知道他不配。米拉克睜開(kāi)眼，看見(jiàn)近在咫尺的文迪米婭的雙眼已經(jīng)失去了以往的光芒。

    他們以搭檔的身份在魁地奇球場(chǎng)上馳騁了六年，默契到甚至不需要眼神交流；可是這份默契終究還是留在了那六年的美好時(shí)光里。

    “算了，我只是開(kāi)了個(gè)玩笑?！蔽牡厦讒I放開(kāi)米拉克，打開(kāi)門快步走了出去。

    如果那時(shí)文迪米婭再停留得久一點(diǎn)，米拉克可能就會(huì)動(dòng)搖。他會(huì)拋棄一切走到她身邊，永遠(yuǎn)不離開(kāi)。

    米拉克終究還是缺了那么一點(diǎn)點(diǎn)的勇氣。他用自己僅剩的勇氣選擇了放棄。

    米拉克把自己從回憶中抽離，可是他無(wú)法抽離悲哀。他慢慢蹲下身子，把自己埋進(jìn)手臂里。

    如果可以，他真的想現(xiàn)在就去找文迪米婭?；蛟S他可以試著拋棄一切走進(jìn)她的世界——噢不，其實(shí)米拉克沒(méi)什么可拋棄的，因?yàn)槲牡厦讒I本就是他的全世界。

    可是他不能。

    米拉克感到有淚水順著臉頰滑下。他抹去淚水，站起身。

    就在那一剎那，米拉克感到兩個(gè)昏擊咒同時(shí)擊中了他。

    是食死徒來(lái)了。不知為何，米拉克緊繃的神經(jīng)突然全部松弛。

    他們終于來(lái)了。

    米拉克再度醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)黑暗的房間里面。房間密不透風(fēng)，沒(méi)有窗戶，也看不清楚門在哪里。米拉克想要施個(gè)閃爍咒來(lái)看看整個(gè)房間的環(huán)境，卻發(fā)現(xiàn)自己的魔杖不見(jiàn)了。

    他對(duì)自己嘲諷地一笑。也是，食死徒怎么可能如此仁慈地把魔杖留給他。

    米拉克知道自己必死無(wú)疑，食死徒讓他活到現(xiàn)在無(wú)非就是為了他腦中的消息。

    但是如果他現(xiàn)在就死呢？

    米拉克心中一震，盡管這個(gè)想法再正常不過(guò)了。他對(duì)鳳凰社本就不算有用，如今是徹底變成一枚棄子了。

    他不能拖累文迪米婭，更不能打碎她的夢(mèng)。

    米拉克感到了一種前所未有的堅(jiān)定。從前，他從未為文迪米婭做過(guò)什么；今天他終于能為她做些事情了。米拉克一死，就會(huì)有更可靠能力更強(qiáng)的人來(lái)頂替他做保密人。

    米拉克觸到了身后堅(jiān)硬冰冷的石墻。如此堅(jiān)固的墻，大概撞一下就會(huì)死吧。

    他轉(zhuǎn)身后退幾步，深吸一口氣。

    “好好活著，文迪米婭。”

    “砰”的一聲，米拉克聽(tīng)見(jiàn)自己的額頭撞上了墻壁。有腥味的液體順著臉頰流下來(lái)；如果現(xiàn)在這個(gè)房間里有亮光和鏡子，米拉克會(huì)看見(jiàn)一個(gè)仿佛在流血淚的男人。他并不覺(jué)得很痛，只覺(jué)得世界在旋轉(zhuǎn)，他站不住了。

    不行，他還沒(méi)死，還得再來(lái)一次。米拉克踉蹌著站起來(lái)，跌跌撞撞地走向原來(lái)的位置，再次沖向石墻。

    剎那之間，時(shí)間變慢了。光明回到米拉克的眼睛里，他看見(jiàn)了他的回憶：他和文迪米婭在比賽中的無(wú)數(shù)次教科書式的雙人連擊；他們一同舉起獎(jiǎng)杯，一同享受歡呼和掌聲；1973年圣誕節(jié)他們?cè)隈R爾福莊園跳了第一支舞，那便是心動(dòng)的開(kāi)始；七年級(jí)時(shí)他拐彎抹角地向她表白，她卻沒(méi)能聽(tīng)到最后關(guān)鍵性的那句話；噢，還有幾天前的那個(gè)未完成的吻……那也許就是米拉克唯一的遺憾了……

    “好好活著，文迪米婭?！?/br>
    ……

    “醒醒，醒醒，史密斯?！?/br>
    有人在拍他的臉。米拉克的頭疼得要命，他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，突如其來(lái)的亮光讓他看不清面前之人的面孔。

    他死了嗎？這是在天堂嗎？

    米拉克終于適應(yīng)了光線，睜開(kāi)眼睛。在看到四面的石墻時(shí)，他便失望了。

    他沒(méi)死成。

    屋內(nèi)的光線來(lái)自天花板上簡(jiǎn)陋的燈泡，里面漂浮著一個(gè)閃爍咒。米拉克身邊的墻壁上有兩道血跡，他知道那是他的血。頭上的傷隱隱傳來(lái)痛感，米拉克伸手一摸，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)結(jié)痂了。

    “醒醒，米拉克史密斯?！?/br>
    米拉克猛地坐起來(lái)。

    蹲在他面前的女孩是斐克達(dá)羅齊爾。有一瞬間米拉克還以為自己眼花了，但那雙煙霧籠罩般的眼睛他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。她穿著一條藍(lán)色的天鵝絨裙子，那藍(lán)色和五年前文迪米婭穿過(guò)的禮服裙的顏色別無(wú)二致，刺痛了米拉克的眼睛。

    “這是哪里？”

    “波拉里斯格林格拉斯家的地窖?！膘晨诉_(dá)羅齊爾面無(wú)表情地說(shuō)。她站起身，居高臨下地看著米拉克。“好久不見(jiàn)了，米拉克?！?/br>
    “別這么叫我。”米拉克嫌惡道。斐克達(dá)只在她兩三年級(jí)的時(shí)候用他的名字稱呼過(guò)他，而那是他和文迪米婭最好的時(shí)光。

    “那好，史密斯?！膘晨诉_(dá)依舊面無(wú)表情，“我就不跟你多廢話了。我想見(jiàn)文迪米婭一面?！彼f(shuō)“文迪米婭”的時(shí)候臉色稍稍柔和了些。

    “你這樣是套不到我的話的，羅齊爾?！泵桌搜鲱^冷笑。

    “難道你就不想見(jiàn)文迪米婭嗎？”斐克達(dá)俯身，“你不想娶她嗎？你不想和她相伴一生嗎？你真的想辜負(fù)她是嗎？”

    一連串的發(fā)問(wèn)，句句戳心。米拉克明明知道斐克達(dá)是在施計(jì)，心卻還是無(wú)可避免地痛起來(lái)。他慢慢垂下頭。

    “文迪米婭一直在等你。真是枉費(fèi)了她一番真心……”

    “別說(shuō)了……別說(shuō)了！”

    “那就告訴我她在哪兒！”斐克達(dá)一把揪住米拉克的衣領(lǐng)，表情是從未有過(guò)的兇狠。

    米拉克只覺(jué)得諷刺。

    “你有什么資格提她的名字？”他冷笑，“如果我告訴你，你是不是要去殺她？”這個(gè)問(wèn)題太蠢了，但米拉克還是想聽(tīng)斐克達(dá)親口所說(shuō)的答案。

    斐克達(dá)沉默了。她松開(kāi)米拉克的衣領(lǐng)，站直身子，又恢復(fù)了之前居高臨下的樣子?！翱磥?lái)，你是不會(huì)回答我了?！?/br>
    “用鉆心咒吧，隨便用什么黑魔法逼供吧，你們不會(huì)從我這里得到任何東西?！?/br>
    “我們拭目以待?！?/br>
    斐克達(dá)打開(kāi)門，然后似乎一直等在門口的雷古勒斯布萊克出現(xiàn)了。他們低聲說(shuō)了些什么，然后斐克達(dá)把一瓶藥劑遞給了布萊克。一股嫉妒莫名其妙地從米拉克的心底冒出來(lái)，充斥了他的心：多么般配的一對(duì)金童玉女啊，從布萊克看斐克達(dá)的眼神就能看出來(lái)。米拉克從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣恨過(guò)食死徒。憑什么？憑什么他們就可以光明正大地親密？

    米拉克和文迪米婭永遠(yuǎn)都不可能像他們一樣了。

    隨著嫉妒而來(lái)的是義無(wú)反顧的勇氣。米拉克搖搖晃晃地扶著墻站起來(lái)，退開(kāi)幾步，準(zhǔn)備迎接自己真正的死亡。

    “速速禁錮！”

    布萊克的咒語(yǔ)來(lái)得比死亡還快。米拉克再度倒在地上。布萊克飛快地走到他面前掰開(kāi)他的嘴，把剛才斐克達(dá)給的藥劑一滴不落地灌進(jìn)他嘴里。

    米拉克還沒(méi)來(lái)得及咳嗽便失去了意識(shí)。

    ……

    恍惚間，好像有人在問(wèn)他什么東西。

    米拉克感覺(jué)自己正躺在魁地奇球場(chǎng)的沙地上，陽(yáng)光慷慨地籠罩著他。那時(shí)候的日子真是好過(guò)，每天只需要為一個(gè)志在必得的魁地奇杯擔(dān)心，還有那個(gè)可能不會(huì)接受他表白的姑娘，他的天使，他的太陽(yáng)，他生命里唯一的光。

    置身于這樣的天堂里，還管他什么食死徒呢！

    于是米拉克毫不猶豫地說(shuō)出了那個(gè)問(wèn)題的答案。那是一個(gè)并不長(zhǎng)的地址，米拉克只用了三秒就說(shuō)完了。

    他為這短短的三秒鐘付出了一生的代價(jià)。

    本尼維斯山陡峭的東北坡上有一棟簡(jiǎn)陋的木屋，它和山川一起被大雪覆蓋著，從遠(yuǎn)處看來(lái)它仿若只是一塊扎根于土壤的巨石。這個(gè)時(shí)候本是圣誕佳節(jié)，小木屋卻沒(méi)有任何慶祝的裝飾，只有從窗戶里透出的搖曳燭火才顯示著它有主人。

    斐克達(dá)和雷古勒斯現(xiàn)在就站在木屋的門口，卻遲遲沒(méi)有破門而入。

    因?yàn)樾∧疚莸闹魅耸俏牡厦讒I麥克米蘭。

    比起說(shuō)這是莫大的諷刺，倒不如說(shuō)黑魔王有多狠心。別人的目標(biāo)都可以隨時(shí)變化，只有斐克達(dá)羅齊爾必須殺死文迪米婭麥克米蘭。她沒(méi)得反駁，沒(méi)得違抗。

    “我想……”斐克達(dá)沒(méi)說(shuō)下去。這個(gè)時(shí)候說(shuō)她想回家或許有些矯情。但她是真的想回家，不是回蘇塞克斯郡的德魯埃拉姑姑家，而是回羅齊爾莊園那個(gè)她和埃文一起擠過(guò)多次的房間。那個(gè)地方也不會(huì)有圣誕節(jié)的氣氛，可那里是家，真正的家。

    “我可以替你動(dòng)手，斐克達(dá)?！崩坠爬账乖谒砗笳f(shuō)。

    “不必了。這是黑魔王的命令。”斐克達(dá)回頭看向雷古勒斯，還有他身后被禁錮咒綁著的狀若瘋魔的米拉克史密斯。

    米拉克在供出文迪米婭的住處后就瘋了。所有人都知道他沒(méi)瘋，卻都任由他瘋著。這是他唯一能面對(duì)自己的方法。米拉克把格林格拉斯府邸地窖的墻都撞了個(gè)遍，最后他像條狗一樣被一道道禁錮咒綁縛了起來(lái)，被扔在地窖的角落。

    按理說(shuō)米拉克現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有用處了，可黑魔王并沒(méi)有下令殺死他，所以誰(shuí)都不敢動(dòng)他。直到斐克達(dá)和雷古勒斯動(dòng)身，黑魔王讓他們帶上米拉克。

    “讓他看著麥克米蘭死，然后放走他?！?/br>
    “為什么，主人？”

    “因?yàn)樯蝗缢啦攀菍?duì)他最大的刑罰?！?/br>
    米拉克一靠近小木屋便全身發(fā)抖，離得越近抖得便越厲害。雷古勒斯不得不多加一道禁錮咒束縛住他。

    斐克達(dá)盯著木門，連每一道紋理都看得一清二楚。她知道，不能再等了。

    情義這個(gè)詞，不適配于食死徒。

    斐克達(dá)緩緩舉起魔杖，對(duì)準(zhǔn)門鎖。

    “粉身碎骨?！?/br>
    砰。門被炸開(kāi)了。

    這明明是座小木屋，門廊卻無(wú)比幽深。文迪米婭就坐在門廊的盡頭。此刻雪已停了，月亮從烏云后冒出頭來(lái)，窺視著即將發(fā)生的一場(chǎng)殺戮。月光灑在文迪米婭的一頭金發(fā)上，她的臉卻滿是陰影。

    “圣誕快樂(lè)，斐克達(dá)。”她說(shuō)。

    “你也一樣?！膘晨诉_(dá)說(shuō)著走進(jìn)屋子，每一步都走得小心謹(jǐn)慎。她害怕把自己的稚嫩展示在文迪米婭眼前，更害怕自己沒(méi)有資格殺她。

    看到米拉克的時(shí)候，文迪米婭的眼神忽然變了。斐克達(dá)回頭，看見(jiàn)米拉克停止了顫抖。她再轉(zhuǎn)回頭，文迪米婭的眼睛里便只剩下了失望。

    那雙眼睛里本該裝著意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在卻盈滿了失望、悲哀和痛苦。那些情感太過(guò)飽滿，便化成了眼淚流下來(lái)，可是這些眼淚里沒(méi)有一絲一毫的軟弱。

    “我本來(lái)想說(shuō)些偉大又悲壯的話，現(xiàn)在想想還是算了。早就分道揚(yáng)鑣了，還有什么可說(shuō)的。我只是覺(jué)得可惜，自始至終我都沒(méi)為鳳凰社做過(guò)什么?！蔽牡厦讒I慢慢地從口袋里拿出魔杖，斐克達(dá)立刻把魔杖對(duì)準(zhǔn)她。

    “我也不想走到這一步?！膘晨诉_(dá)說(shuō)。她說(shuō)這話時(shí)連她自己都想笑自己。

    “不，你想的，你一直都想，只是你不承認(rèn)而已。斐克達(dá)，魔咒不是你的長(zhǎng)處，殺人更不是。”文迪米婭冷笑。斐克達(dá)起了一身的雞皮疙瘩。文迪米婭以前不是沒(méi)有冷笑過(guò)，只是這一次是真正意義上的冷徹心扉的笑?！安贿^(guò)，我還是要謝謝你?！?/br>
    文迪米婭看著米拉克，話卻是對(duì)著斐克達(dá)說(shuō)的?？伸晨诉_(dá)總覺(jué)得文迪米婭還是在對(duì)著米拉克說(shuō)話。

    “謝我什么？”

    文迪米婭沒(méi)有回答。她笑了，那笑的溫度還是一樣的冷，只是帶了一點(diǎn)回憶過(guò)去的弧度。她舉起了魔杖，對(duì)準(zhǔn)的卻不是斐克達(dá)，也不是米拉克，也不是雷古勒斯。

    而是她自己的頭。

    “你想做什么？”斐克達(dá)急忙快步走近，卻被文迪米婭的手勢(shì)攔住。

    “別過(guò)來(lái)，我不想讓布萊克記恨我一輩子?！?/br>
    那個(gè)瞬間，斐克達(dá)是真的很想很想告訴文迪米婭別做傻事，一切都好說(shuō)?？伤浪齻兌际チ四菢拥奶煺?。遲早都是要死，自殺起碼能有點(diǎn)尊嚴(yán)。

    斐克達(dá)愿意尊重文迪米婭這最后一次。

    “我不愛(ài)他了。斐克達(dá)，真可惜，我不愛(ài)他了?！蔽牡厦讒I輕輕嘆息一聲，“不值得，不值得，不值得……”她低低地對(duì)自己說(shuō)著。

    文迪米婭好像想露出一個(gè)笑容，可是她最終只是勾了勾唇角。恍惚是1972年9月2日的上午，她握住斐克達(dá)的手的時(shí)候，也像這樣勾了勾唇角。這是斐克達(dá)關(guān)于文迪米婭最早的記憶之一，米拉克或許有更早的。

    隨后她爬上窗戶，用魔杖指著自己，念了一個(gè)咒語(yǔ)。那個(gè)咒語(yǔ)不是阿瓦達(dá)索命。

    而是……

    “一忘皆空。”

    文迪米婭從窗戶縱身一躍，跳下一千多米高的山崖。砰。

    除了一具殘破不堪的尸體外，黑魔王什么都不會(huì)得到。

    “啊啊啊啊啊啊——?。?！”

    米拉克的喉嚨里忽然發(fā)出一陣類似野獸的聲音，他不知何時(shí)掙脫了所有禁錮咒，沖向那扇空空的窗戶，然后一躍而下。砰。

    斐克達(dá)一個(gè)趔趄，幾乎要倒下，雷古勒斯在她身后扶住她。

    “我想回家?！膘晨诉_(dá)用微弱的聲音說(shuō)道。

    “我?guī)慊厝??！崩坠爬账沟穆曇敉瑯游⑷?，卻讓她無(wú)比安心。噢，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不能說(shuō)是安心，而是不那么不安心。

    文迪米婭死了，沒(méi)什么可安心的。斐克達(dá)與過(guò)去的最后一條紐帶被徹底斬?cái)?，以后她就可以像其他人一樣殺人不眨眼了。真是可笑，用魔藥殺人時(shí)她毫無(wú)感覺(jué)。

    可是斐克達(dá)還是感覺(jué)自己的心缺了一塊。她的善良與純真被剜掉了。

    米拉克清楚地知道自己沒(méi)有瘋，他只不過(guò)是無(wú)顏面對(duì)自己和文迪米婭罷了。

    文迪米婭失望的眼神在米拉克心上捅了一刀又一刀。她最后抹去了自己的一切記憶，肯定也抹去了關(guān)于他的吧。米拉克的恐懼這時(shí)才被完完全全地激發(fā)出來(lái)：文迪米婭連記都不愿意記得他了。

    其實(shí)還不是他活該。他的天使隕落了，他的太陽(yáng)熄滅了，都是他自己造的孽。

    米拉克在最后的時(shí)刻想說(shuō)很多，可是他一句話也說(shuō)不出來(lái)，千言萬(wàn)語(yǔ)只能化作野獸般的吼叫。

    文迪米婭死了，他不會(huì)獨(dú)活。

    于是米拉克毫不猶豫地跳了下去。

    風(fēng)聲在他耳邊呼呼地吹，他看見(jiàn)文迪米婭躺在崖底枕著滿身的鮮血看著他，那雙空無(wú)一物的清澈眼睛里只有他。

    ——1973年圣誕節(jié)。那天發(fā)生了一件事，米拉克已經(jīng)不記得了，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)醉得一塌糊涂。文迪米婭記得一切，但是她一直沒(méi)有告訴他。

    馬爾福莊園的花園里，一身酒氣的米拉克把頭埋進(jìn)文迪米婭的頸窩，嘰里呱啦地說(shuō)著醉話。文迪米婭只聽(tīng)懂了一句話。

    “唔……畢業(yè)以后你嫁給我好不好？我也給你搞一場(chǎng)這樣的婚禮好不好？好不好？”

    文迪米婭笑了，然后她說(shuō)：

    “好。”

    你還記得嗎我們?cè)且粚?duì)美麗的鳥兒

    我們?cè)谇宄繒r(shí)分歌唱

    你是新月般的銀藍(lán)色

    而我如夏日一般金黃

    某天你要我唱另一首歌

    那首我怎么也學(xué)不會(huì)的歌

    我唱對(duì)了旋律 卻唱錯(cuò)了歌詞

    那是春天最后的時(shí)光

    我們啄下胸前的羽毛搭建愛(ài)巢

    像一本書被撕盡了書頁(yè)

    我們并不知道

    那些羽毛會(huì)長(zhǎng)成美麗的牢籠

    ——《beautiful birds》passe. birdy