切薩雷閉上眼，又捏了捏鼻梁。

    “現(xiàn)在是10點(diǎn)43分，”他看了看手表，“11點(diǎn)30分以前我要看到她的表演錄像帶，你有47分鐘。”

    吉姆來(lái)回看了看珍妮和切薩雷，珍妮對(duì)他揮了揮手，他仿佛受到什么指令一般，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，大力推開(kāi)門瘋跑了出去。門被他大力推開(kāi)，在門框上來(lái)回晃動(dòng)，珍妮能聽(tīng)到他的腳步聲激起一陣陣的驚呼。

    切薩雷沒(méi)有和她一起目送吉姆，當(dāng)珍妮挪回眼神時(shí)，發(fā)覺(jué)他已經(jīng)來(lái)到辦公桌后方，拉開(kāi)抽屜拿出了一瓶空氣清新劑。

    接下來(lái)他走到吉姆剛才站立的位置往空中噴了好幾遍，又一絲不茍地將清新劑放好，這才沖珍妮比了個(gè)手勢(shì)?！白！?/br>
    依然是單字，簡(jiǎn)潔明了的‘sit’，沒(méi)有please，也不是相對(duì)委婉的‘have a seat’。切薩雷一直掌握著場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)，而且看來(lái)似乎并不介意濫用它。

    而珍妮決定，繼續(xù)這種局面對(duì)她相當(dāng)不利。這不僅僅是因?yàn)樗幌矚g自己處在和吉姆一樣卑躬屈膝的位置，也因?yàn)槟壳翱磥?lái)，切薩雷對(duì)她并沒(méi)有太多興趣。

    即使她對(duì)切薩雷的身份和經(jīng)歷還有相當(dāng)?shù)拿曰螅鞣?、林奇和吉姆的表現(xiàn)，都一致說(shuō)明了一點(diǎn)，那就是吉姆一直在強(qiáng)調(diào)的并沒(méi)有錯(cuò)，切薩雷是個(gè)大人物，而這是珍妮的大好機(jī)會(huì)。

    她又怎么可能會(huì)讓它就此錯(cuò)過(guò)？

    “現(xiàn)在是10點(diǎn)44分?！彼f(shuō)，坐入辦公桌對(duì)面的會(huì)客椅，雙腿交疊，一手優(yōu)雅地?cái)R上扶手，“距離12點(diǎn)30分還有1小時(shí)47分鐘。維杰里先生，很高興認(rèn)識(shí)你?！?/br>
    她幾乎是熟極而流地切換出了瑪麗蓮.夢(mèng)露模式，壓低聲音，交換了雙腿的位置，唇邊微露出從容笑意，緊盯切薩雷.維杰里，幾乎是嘲笑般地說(shuō)，“現(xiàn)在，你有1小時(shí)47分鐘來(lái)說(shuō)服我，讓我相信你是個(gè)很好的經(jīng)紀(jì)人。”

    切薩雷的態(tài)度紋絲不動(dòng)，依然那樣冰冷，僅僅是鼻尖起了輕微的波紋，眼神也有幾不可見(jiàn)的閃動(dòng)。然而珍妮知道，她已經(jīng)成功地燃起了他的興趣。

    “很好?！鼻兴_雷說(shuō)，“你已經(jīng)成功地吸引了我的注意力，加分?！?/br>
    他抽出一個(gè)空白文件夾，啪地打開(kāi)，端出冷冰冰的禮數(shù)，象征性地征詢，“現(xiàn)在，可以正式開(kāi)始了嗎？”

    注：caa的確是好萊塢最牛的經(jīng)紀(jì)公司，占據(jù)了一半以上的市場(chǎng)份額，從電影電視劇的臺(tái)前幕后，到音樂(lè)界的藝人代理、演出經(jīng)紀(jì)都有涉獵的，影視這邊文里有介紹，音樂(lè)市場(chǎng)的話開(kāi)拓較遲，但份額也在35%以上，每年的100場(chǎng)頂尖演出里，有35場(chǎng)會(huì)是caa代理。

    caa在現(xiàn)實(shí)中也的確采取扁平化管理，不過(guò)樓層代表地位是我虛構(gòu)的。他們的總部也的確在世紀(jì)城的一座大廈里~而且caa一個(gè)很有特色的制度就是交叉代理，每個(gè)高級(jí)藝人都不是只有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，而是多個(gè)經(jīng)紀(jì)人分別管理一部分業(yè)務(wù)，所以不會(huì)出現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人跳槽帶走藝人的現(xiàn)象。

    ☆、第十四章 面試

    “名字?！?/br>
    “珍妮.簡(jiǎn).杰弗森?！?/br>
    “年齡。”

    “20歲。”

    “學(xué)歷。”

    “高中?！?/br>
    切薩雷從文件夾里抬起頭看了她一眼，珍妮說(shuō)，“怎么？我是孤兒，sat分?jǐn)?shù)也爛透了，比起野雞大學(xué)，還不如早點(diǎn)到好萊塢來(lái)，起碼現(xiàn)在，年齡還算是我的優(yōu)勢(shì)?！?/br>
    “你的親人死于什么事故？”切薩雷好像沒(méi)聽(tīng)到珍妮之后的解釋。珍妮發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻都在通過(guò)各種手段力爭(zhēng)掌握主動(dòng)，無(wú)視她的話，也許就是為了打斷她的節(jié)奏。

    但這畢竟是一場(chǎng)面試，而不是一次角力，恰當(dāng)?shù)募怃J可以引起切薩雷的興趣，一味的針對(duì)則可能隨時(shí)過(guò)火。

    “我父親是聯(lián)邦重刑犯，記事起就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他，在阿拉巴馬州立監(jiān)獄，129年刑期，不得緩刑。”她馴順地說(shuō)，并不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮.簡(jiǎn)的記憶，但陳貞沒(méi)有繼承她的情感，“母親在我童年離家出走，我和祖母一起長(zhǎng)到十歲多一點(diǎn)，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，在寄養(yǎng)家庭里長(zhǎng)大到十八歲，十九歲高中畢業(yè)——因?yàn)楦鞣N原因，我入學(xué)比別的孩子晚一年，然后我就到了好萊塢?！?/br>
    “在這一次客串出演之前，有什么演藝經(jīng)驗(yàn)？”

    “沒(méi)有。”

    切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對(duì)他來(lái)說(shuō)已算是訝異的表現(xiàn)，“戲劇社也算?！?/br>
    “我上一所預(yù)算緊缺的公立高中?！闭淠菡f(shuō)，“親愛(ài)的，那里幾乎沒(méi)有任何像樣的社團(tuán)活動(dòng)，就算有，我也沒(méi)空參加，我得打工，社會(huì)福利機(jī)構(gòu)可不會(huì)負(fù)擔(dān)我的零花錢?！?/br>
    切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來(lái)了，珍妮覺(jué)得自己在他眼中就像是一塊死rou，而他正在腦海中把她仔細(xì)地稱量斤兩，估算著她的價(jià)值。

    “讓我們把事情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)?！逼鋵?shí)切薩雷并不算太高傲，考慮到大多數(shù)人聽(tīng)到珍妮身世后的反應(yīng)，他甚至可以說(shuō)是很開(kāi)明。只是——就只是他的冷漠完全蓋過(guò)了一切別的優(yōu)點(diǎn)，珍妮覺(jué)得他簡(jiǎn)直是把公事公辦這四個(gè)字貫徹到了極致?！凹穾缀跏莻€(gè)白癡，這一點(diǎn)毋庸置疑。不過(guò)他起碼還能混進(jìn)caa的這一層，多少還有點(diǎn)看家本事，所以我假定你應(yīng)該還有點(diǎn)演技。”

    珍妮說(shuō)，“我想我剛也證明了這一點(diǎn)?！?/br>
    她調(diào)出夢(mèng)露模式——其實(shí)現(xiàn)在，無(wú)需共情她也可以找到夢(mèng)露的感覺(jué)了，或許這就是太多次共情的后遺癥——微微后靠，眼簾微垂，姿態(tài)嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，“是嗎？維杰里先生？”

    面對(duì)這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角?！安诲e(cuò)，你對(duì)這個(gè)類型掌握得還算可以?！?/br>
    他話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)我需要的并不只是性感花瓶——我現(xiàn)在缺少的是一種相當(dāng)稀少的資源?！?/br>
    珍妮有些困惑了，事實(shí)上她剛一直在困惑——吉姆自己就是caa的經(jīng)紀(jì)人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經(jīng)紀(jì)人來(lái)評(píng)估自己，給出意見(jiàn)，為什么一定是切薩雷？為什么要這么著急地來(lái)找他？

    她感到自己正在靠近答案。

    “我以為一個(gè)經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)嫌客戶太多。”她說(shuō)，為切薩雷搭了個(gè)話口。

    “那不是我的風(fēng)格?！鼻兴_雷說(shuō)，雙手成拱，平放在桌面上，語(yǔ)氣平鋪直敘，“我現(xiàn)在只需要最好的客戶?！?/br>
    “你是說(shuō)名氣最大？”珍妮說(shuō)，“湯姆.漢克斯？梅格.瑞恩？”

    “不，”切薩雷說(shuō)，“我現(xiàn)在需要天賦最好的客戶，我的上一個(gè)主要客戶是珍妮弗.貝爾，你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)她?！?/br>
    珍妮脫口而出，“《珍珠港》！”

    說(shuō)起來(lái)，這也是讓她很詫異的一點(diǎn)，在她的影視庫(kù)里，出演《珍珠港》女主角的還是凱特.貝金賽爾，但在珍妮的這個(gè)世界，凱特.貝金賽爾沒(méi)有出演這部劇，而是由當(dāng)紅玉女珍妮弗.貝爾擔(dān)綱，她在過(guò)去幾年間是美國(guó)最吸引人注意的幾張面孔之一，出演過(guò)好幾部類型不同的片子，可以說(shuō)前途一片看漲。直接威脅到了老牌玉女梅格.瑞恩。

    “是的，《珍珠港?！贰鼻兴_雷說(shuō)，“這部片子我建議她不要接，但她不聽(tīng)我的?？傊?，她現(xiàn)在不是我的客戶了?！?/br>
    “她離開(kāi)caa了？”珍妮有些奇怪，一般來(lái)說(shuō)，除非是功成名就，度過(guò)了第一個(gè)合約期，否則第一份經(jīng)紀(jì)約并不是那么好解除的。

    “caa有個(gè)制度，超級(jí)明星不只由一個(gè)經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)，這叫做業(yè)務(wù)交叉?！鼻兴_雷說(shuō)得好像那是別人家的事，俊美容顏毫無(wú)波動(dòng)，“珍妮佛在年初步入超級(jí)明星（alist）行列，成為我們的一線服務(wù)對(duì)象。她擁有了好幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人，那些人不在意分享。”

    “而你在意。”珍妮說(shuō)，她感到自己說(shuō)得簡(jiǎn)直就是廢話，切薩雷一看就是連一張披薩都不會(huì)分享的人。

    “我連吃披薩都不會(huì)分享?！鼻兴_雷說(shuō)，珍妮不由皺起眉——這是切薩雷第二次和她不約而同?！爱?dāng)然也不會(huì)分享我的客戶，關(guān)于我，這是你要學(xué)到的第一個(gè)知識(shí)：我不分享?！?/br>
    “ok，你不分享?！闭淠莶辉诤醯卣f(shuō)，“記住了。所以，你現(xiàn)在尋找的是珍妮佛的替身？”

    “不，我尋找的是一個(gè)特定的對(duì)象，珍妮佛只是通過(guò)接下《珍珠港》證明了她并不符合我的要求。”切薩雷糾正她，“這件事讓我們之后再談，言歸正傳，我尋找的并不是性感型演員，確切地說(shuō)，我要找的對(duì)象不能只有一種演技，一張面孔。而放到你身上，我懷疑的是你還不具備演技這種東西，只是擁有兩種性格，一種是現(xiàn)在的你?！?/br>
    他沖珍妮做了個(gè)手勢(shì)，仿佛如此便能概括她現(xiàn)在的無(wú)趣和平庸，“還有一種是性感的你，擁有一定的明星氣勢(shì)，可以作為特定類型的女演員小火一把，甚至沖上大熒幕，讓人為你量身定做幾部b級(jí)片——并非說(shuō)這有什么不好，不過(guò)剛才的變臉并不能證明你有演技。而我現(xiàn)在想要確認(rèn)這一點(diǎn)?！?/br>
    這個(gè)人辦事還真夠有條不紊，不慌不忙的。

    珍妮心想，但她并未因此反感切薩雷，因?yàn)樗惹兴_雷更有條不紊，不慌不忙。——雖然她也不肯定自己到底有沒(méi)有演技，不過(guò)，只要按照她的辦法來(lái)玩，這游戲她是絕不會(huì)輸?shù)摹?/br>
    “你想要測(cè)試我?！彼f(shuō)，忍不住笑了，“放馬過(guò)來(lái)，說(shuō)真的，維杰里先生，你完全不必客氣?！贿@樣，最近兩三年內(nèi)的賣座大片，你隨便說(shuō)幾個(gè)角色。當(dāng)然，得我看過(guò)的，你知道，我經(jīng)濟(jì)不寬裕，有些冷門影片我就不會(huì)進(jìn)電影院了?！?/br>
    切薩雷思忖片刻。

    “《泰坦尼克號(hào)》，露絲.布克特?！惫黄淙?，他選擇了珍妮絕對(duì)沒(méi)可能沒(méi)看過(guò)的片子。

    珍妮笑了。

    其實(shí)，以她用《泰坦尼克號(hào)》練習(xí)的次數(shù)，即使不開(kāi)共情，她也可以演出自己的風(fēng)格，不過(guò)為了保險(xiǎn)，她還是開(kāi)啟了共情。

    在那一瞬間，露絲的一生沖刷而來(lái)，她在海面上載沉載浮，每一個(gè)呼吸都帶著咸澀而冰冷的痛楚，死神就在她脖子后頭吹著冷霧，而她的愛(ài)人已經(jīng)危在旦夕，將要被寒冷奪去生命。他英俊的臉龐上掛了薄霜，她能感覺(jué)到他的生命將永遠(yuǎn)停留在這一刻，永遠(yuǎn)凝固在這片冰海之中。

    但他讓她不要放手，永遠(yuǎn)不要放棄。他說(shuō)別這樣，你敢說(shuō)？你不能說(shuō)再見(jiàn)。（don't you do that，don't sayyoodbyes。）

    “我不會(huì)放棄（i'll never let go）?！彼f(shuō)，從心底激起了幾乎是憤怒的勇氣，他們一起走過(guò)了這些，盡管這只是短短的幾天航程，但這一切比她的醫(yī)生都還更有意義，她永遠(yuǎn)也不能放棄這些，不能在杰克把生活的喜悅教會(huì)給她之后，為了他，為了自己，她必須，是的，再艱難她也必須堅(jiān)持到最后一刻。

    她含著眼淚，對(duì)著腦海中的戀人許諾，“我永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄，杰克。（i'll never let go，jack）?！?/br>
    然后珍妮取消共情，抽了一張紙巾擦擦眼睛，她沖切薩雷攤開(kāi)手，“tadah?！?/br>
    切薩雷的表情終于有了微妙的變化，但還沒(méi)到失態(tài)的地步，他瞪了珍妮足足十多秒，然后低下頭，一邊書(shū)寫一邊喃喃自語(yǔ)。“演技過(guò)分飽滿，有過(guò)火感，毫無(wú)疑問(wèn)是體驗(yàn)派演員，未受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但天分很高，經(jīng)過(guò)鍛煉，提升空間很大?！?/br>
    天分很高、天分很高——珍妮忍不住說(shuō)，“我不知道原來(lái)你還懂得夸獎(jiǎng)別人？”

    “這不是夸獎(jiǎng)，這是實(shí)事求是?！鼻兴_雷擱下筆，突然發(fā)難，“《哈利.波特》，麥格教授?！?/br>
    珍妮有瞬間慌亂，不過(guò)她當(dāng)然看過(guò)這么出名的系列，只是從來(lái)沒(méi)模擬過(guò)麥格教授而已，在短暫的cao作后，她已經(jīng)不自覺(jué)地收緊雙臂，挺直脊背，難以自制地以飽經(jīng)風(fēng)霜的警惕眼神打量著眼前的小鬼們——天知道他們能給她惹來(lái)什么麻煩？一年級(jí)從來(lái)都最不省心……

    “歡迎來(lái)到霍格瓦茨——”她說(shuō)，但還沒(méi)說(shuō)完，切薩雷就說(shuō)，“停?！?/br>
    他又點(diǎn)了一個(gè)，“《第六感生死戀》，蘇珊.帕里什。”

    珍妮被頻繁切換共情搞得有點(diǎn)頭疼了，最重要是這部片子她完全沒(méi)什么印象了，連經(jīng)典場(chǎng)景都不記得，要現(xiàn)選場(chǎng)景么，又沒(méi)這個(gè)時(shí)間。她難得有些狼狽和卡殼，“呃——可以等我一會(huì)嗎？我需要調(diào)整一下?！?/br>
    “這么說(shuō)你對(duì)自己還是有信心的？”切薩雷反問(wèn)。

    珍妮平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “那么你不必嘗試了。”切薩雷出人意表的決定，“我已經(jīng)知道你不是會(huì)說(shuō)大話的人。你下午的拍攝幾點(diǎn)開(kāi)始？”

    切薩雷的話題變得很快，總是突兀地從一個(gè)點(diǎn)跳到另一個(gè)點(diǎn)，珍妮開(kāi)始理解吉姆為什么那么怕他了——吉姆顯然不是個(gè)有條有理思維敏捷的人。

    但她是。

    “下午1點(diǎn)15，”珍妮看了看表，“現(xiàn)在是11點(diǎn)25，你還有1小時(shí)5分鐘可以說(shuō)服我?！?/br>
    從珍妮見(jiàn)到他時(shí)起，切薩雷第一次笑了，盡管這更像是鼻子里的一個(gè)噴氣，但他的唇角的確向上彎了起來(lái)?！白屛腋嬖V你我們?cè)趺窗才?，現(xiàn)在你回去片場(chǎng)，吃飯，換衣服，化妝，而我也離開(kāi)去處理公事，下午我會(huì)去看你表演，如果你過(guò)了關(guān)，我會(huì)在晚飯桌上告訴你為什么你該讓我做你的經(jīng)紀(jì)人。這么安排，你有意見(jiàn)嗎？”

    “但你不是馬上要飛往紐約——”珍妮有些吃驚。

    切薩雷按下室內(nèi)分機(jī)的通話鍵，“娜拉，幫我取消去紐約的機(jī)票，告訴他們我明天再過(guò)去?！?/br>
    沒(méi)等娜拉回答，他便松開(kāi)按鍵，繼續(xù)和珍妮的對(duì)話，“我原本是要去紐約沒(méi)錯(cuò)。”

    “我值得你改行程？”珍妮反問(wèn)道。

    “你值得我改行程?！鼻兴_雷站起身來(lái)，示意珍妮和他一起出去，“但提醒你一點(diǎn)，這并不是你討價(jià)還價(jià)的籌碼?！?/br>
    珍妮的確直到現(xiàn)在才肯定切薩雷的確是被她所謂的‘天賦’所打動(dòng)——其實(shí)她還有點(diǎn)不能接受，切薩雷剛才表現(xiàn)得實(shí)在是太無(wú)動(dòng)于衷了，即使現(xiàn)在他正在夸獎(jiǎng)她，甚至可以說(shuō)是對(duì)她示好，她都還沒(méi)覺(jué)得他真的有在欣賞她的表現(xiàn)。

    “那么——”她和切薩雷一道步出他的辦公室，往電梯走去，“吉姆，我是說(shuō)，你不等他了嗎？”

    切薩雷為她按開(kāi)電梯，和她一起走進(jìn)去，他說(shuō)。“這應(yīng)該是關(guān)于我的第二個(gè)知識(shí)，杰弗森小姐。”

    他比了比手表，“我很注意時(shí)間?！?/br>
    電梯門合攏，珍妮瞪著光滑的金屬門面，過(guò)了一會(huì)才看了看電梯墻壁上掛著的電子廣告牌。

    廣告牌一角，一個(gè)閃爍的數(shù)字告訴她，現(xiàn)在是11點(diǎn)32分。

    她又看了看身邊正發(fā)短信的高個(gè)子金發(fā)男人。

    切薩雷.維杰里真的見(jiàn)鬼的很有時(shí)間觀念。

    注：關(guān)于好萊塢的abc list，之后會(huì)給大家介紹和普及的，但這個(gè)概念比較模糊，爭(zhēng)議很多，所以我也是一家之言了。

    另外，《珍珠港》的投資1.4e，號(hào)稱要和《泰坦尼克號(hào)》抗衡，但最后北美票房1.98e，全球2.5e，基本是血本無(wú)歸級(jí)別的慘敗。男女主角的事業(yè)也由此大受影響。

    又另外，因?yàn)閯∏樾枰?，片子里?huì)出現(xiàn)一些原創(chuàng)角色替換現(xiàn)實(shí)中原本演員的事情，希望大家理解，不是我討厭原演員啊，只是更方便展開(kāi)劇情而已。《珍珠港》的女主演凱特.貝金賽爾我還是蠻喜歡的，她演的《黑夜傳說(shuō)》蠻好看

    ☆、第十五章 戴夫的告別